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SELECCIÓN DE CUENTOS 


Alejandro Dumas 


Alejandro Dumas (Padre), nació en Villers-Cotteréts, Francia, en 1802. Escritor 
prolífico, considerado uno de los escritores más importantes de la literatura romántica 
y ficción histórica francesa del siglo XIX. Escribió novelas, folletines y obras de teatro. 
Su padre fue el General Thomas-Alexandre Dumas, conocido como el Conde Negro, 
murió al poco tiempo de haber nacido Alejandro, su madre: Marie-Louise Elisabeth 
Labouret fue una esclava. Debido a su pobreza, Dumas, no recibió educación escolar 
por lo que se reconoce su formación autodidacta. 


Tuvo diversos trabajos, muchos de ellos nada tuvieron que ver con la literatura. 
Para 1823 se pone al servicio del Duque de Orléans como escribiente, fue así como 
pudo hacer posible el estreno de sus obras de teatro, inaugurando su carrera como 
dramaturgo con sus obras: Enrique III y su corte (1830), donde consiguió gran 
popularidad, en 1831 publica Antony donde logra el éxito suficiente para dedicarse 
de lleno a la escritura. 


A largo plazo, este escritor, se convierte en un clásico de la Literatura Universal por 
obras como Los tres mosqueteros (1844) y El conde de Montecristo (1845), obras 
cumbre de su carrera literaria. Además que se le atribuyen a su autoría más de 1200 
obras. 


Murió el 5 de diciembre de 1870 de un ataque al corazón. 
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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 
nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 
una revaloración de la vida misma como espacio de 
interacción social y desarrollo personal; y la cultura 


de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 
autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima, tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad, con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura, que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 
Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


Una comida en casa de Rossini 


Salía yo para Italia, en 1840, por tercera o cuarta vez, 
y entre otros encargos, llevaba el de ofrecer, en nombre 
de mi buen amigo Dennié, un velo de encajes a la señora 
Rossini que residía en Bolonia con el ilustre compositor 
al que El Conde Ory y Guillermo Tell han dado cartas de 
naturalización francesa. 


No sé si después de mí quedará algo de mí; pero en 
todo caso y por lo que pudiera ser, he tomado la piadosa 
costumbre, olvidando a mis enemigos, de enlazar el 
nombre de mis amigos no solo con mi vida íntima sino 
también con mi vida literaria. Así, a medida que avanzo 
hacia el porvenir, arrastro conmigo todo lo que ha tomado 
parte en mi pasado, todo lo que se ha mezclado con mi 
presente, como un río que no contento con reflejar las 
flores, los bosques, las casas de sus riberas, se llevara al 
Océano la imagen de esas casas, de esos bosques, de esas 
flores. 


Con esto nunca estoy solo si tengo sobre mi mesa una 


obra mía. Abro entonces el libro, cada página recuerda 
un día transcurrido, y ese día renace al instante, del alba 
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al crepúsculo, animado por las emociones mismas que 
le llenaron, poblado de los mismos personajes que le 
atravesaron. ¿Dónde me encontraba yo aquel día? ¿A qué 
lugar del mundo iba a buscar una distracción, a pedir un 
recuerdo, a coger una esperanza, botón que se marchita 
a menudo antes de abrirse, flor que se deshoja a veces 
antes de desarrollarse? ¿Visitaba Alemania; Italia, África, 
Inglaterra o Grecia? ¿Subía el Rhin, rezaba en el Coliseo, 
cazaba en la Sierra, atravesaba el desierto, meditaba en 
Westminster, grababa mi nombre sobre la tumba de 
Arquímedes o sobre la roca de las Termópilas? ¿Qué 
mano estrechó la mía ese día? ¿La de un rey sentado en 
el trono o la de un pastor guardando su rebaño? ¿Qué 
príncipe me llamó su amigo? ¿Qué mendigo me apellidó 
su hermano? ¿Con quién partí mi bolsillo por la mañana? 
¿Cuáles han sido en veinticuatro años las horas felices 
señaladas con lápiz o las sombrías marcadas con carbón? 


Ay de mi, lo mejor de mi vida pertenece ya a los 
recuerdos; soy como uno de esos árboles de frondoso 
ramaje llenos de pájaros mudos al mediodía, pero que 
despertarán hacia el ocaso, y que, llegada la noche, 
llenarán mi vejez de aleteos y de cantos, alegrándola con 
su júbilo, sus amores y sus murmullos. Pero ¡ay! la muerte 
derribará el árbol hospitalario, y al caer, ahuyentará a los 
bulliciosos cantores, cada uno de los cuales es una hora 
de mi vida. 
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Y ver ahí, cómo un solo nombre me ha desviado de mi 
camino lanzándome de la realidad a la ilusión. 


El amigo que me había encargado llevar el indicado 
velo, no existe ya. Tenía un ingenio encantador, era un 
cómico narrador de anécdotas; en su compañía he pasado 
no pocas veladas en casa de la distinguida señorita Mars, 
segada también por la inexorable muerte, que la arrebató 
como pudiera arrebatar una estrella al cielo de mi vida. 


Me encaminaba hacia Florencia, término de mi viaje; 
pero en vez de detenerme allí, sobrevino la idea de 
adelantar hasta Bolonia y de cumplir el encargo como 
digno mensajero, es decir, entregando personalmente el 
velo en propias manos de la hermosa dama a quien iba 
destinado. 


Necesitaba tres días para ir y tres para volver, y 
además un día de permanencia; total siete días, siete días 
gastados, perdidos. Pero, en verdad, iba a ver a Rossini, 
a Rossini que sin duda acababa de desterrarse por miedo 
de ceder a la tentación de escribir alguna nueva obra 
maestra. 


Recuerdo que llegué a Bolonia a la caída de la tarde. 
La ciudad parecía de lejos sumergida en un vapor, por 
encima del cual se elevaban, se destacaban sobre el 
sombrío fondo del Apenino, la catedral de San Pedro y 
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las dos rivales de la torre inclinada de Pisa, la Garizeuda y 
la Asinelli. De vez en cuando, el sol, próximo a ocultarse, 
lanzaba un remoto rayo que inflamaba los cristales de 
algún palacio, como si estuvieran en llamas las salas; en 
tanto que el Reno, pintado con todos los colores del cielo 
que reflejaba, serpenteaba por la llanura como cinta de 
plateado moaré. Gradualmente el sol fue escondiéndose 
tras los montes y los cristales que relucían escasamente 
antes fueron poco a poco oscureciéndose. El Reno tomó 
el aplomado tinte del estaño; en seguida llegó la noche 
rápida envolviendo la ciudad con sus negros mantos 
que en breve dejaron traslucir millares de puntos tan 
luminosos como los que brillaban en el cielo. 


Las diez serían cuando entré en la fonda de los Tres 
Reyes. Mi primer cuidado fue el de enviar mi tarjeta a 
Rossini; que desde aquel instante puso su palacio a mi 
disposición. Al día siguiente a las once estaba en su casa. 


El palacio de Rossini es, como todos los palacios 
italianos, un compuesto de columnas de mármol, de 
frescos y de cuadros, espacioso y suficiente para contener 
tres o cuatro casas francesas, construido para verano, 
no para invierno, es decir, lleno de aire, de sombra, de 
frescor, de rosas y de camelias. 


En Italia, como es sabido, las flores parecen nacer en 
los aposentos y no en los jardines, donde no se ven ni 
oyen más que cigarras. 
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Rossini habitaba ese mundo de salas, de aposentos, 
de antesalas y de terrazas. Siempre alegre, risueño, 
chispeante de verbosidad y de ingenio; su mujer, al 
contrario, cruzaba los mismos aposentos, risueña como 
el maestro, pero lenta, grave y bella como la Judit de 
Horacio Vernet. 


Me saludó con exquisita afabilidad; y me apresuré a 
entregarle el famoso velo negro que era causa de mi visita 
a Bolonia. 


Rossini había dispuesto ya su comida. Deseaba que mis 
compañeros de mesa me fuesen simpáticos, y sabiendo 
que un día u otro debía yo ir a Venecia, había invitado a 
un joven poeta llamado Luis de Scamozza, que acababa 
de terminar sus estudios en aquella famosa universidad 
de Bolonia que ha dado por divisa a la moneda de la 
ciudad: Bononia Docet. 


Tenía yo cuatro horas a mi disposición para visitar a 
Bolonia que planeaba abandonar al día siguiente, salvo 
el volver más adelante. Pedí pues permiso a Rossini, 
y emprendí mi paseo en tanto que el ilustre maestro 
bajaba a la cocina con objeto de vigilar muy de cerca un 
plato de stufato acompañado de maccheroni, para cuya 
preparación pretende Rossini que no tiene rival en toda 
la península itálica, desde que ha muerto Alberoni. 
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En otra ocasión quizá narraré las maravillas de la 
ciudad universitaria. Describiré aquel Neptuno en 
bronce, obra maestra del célebre hijo de sus muros a 
quien ha bautizado con su propio nombre; su catedral 
de San Pedro rica sobre todo en la Anunciación de Luis 
Carrachio; mediré la inclinación de sus dos torres, texto 
eterno de querellas entre los sabios, que todavía no 
han logrado decidir si se inclinan por un capricho del 
arquitecto o por efecto de un terremoto; es decir, si han 
sido inclinadas por mano del hombre o por el hálito de 
Dios. Pero hoy tengo prisa para volver a mi historia y 
vuelvo. 


A las seis estábamos reunidos en casa del célebre 
maestro, alrededor de una larga mesa colocada en medio 
de un vasto comedor pintado al fresco, ventilado por 
todas partes. La mesa, según las costumbres italianas, 
estaba cubierta de flores y de frutas heladas, dispuesto 
todo para servir de acompañamiento al famoso stufato, 
la obra maestra de la comida. 


Nuestros convidados eran: Dos o tres sabios italianos, 
es decir, una muestra de esas gentes que discuten durante 
un siglo si la historia de Ugolino es una alegoría o un 
hecho; si Beatriz es una ilusión o una realidad; si Laura 
tuvo trece hijos o solamente doce; Dos o tres artistas del 
teatro de Bolonia, entre ellos un joven tenor llamado 
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Roppa que, al sentirse, de pronto, dotado de una hermosa 
voz, pasó de las cocinas de un cardenal al teatro de la 
Fenice, 


Después el joven estudiante y poeta, del cual me había 
hablado Rossini, figura triste o melancólica, mejor dicho, 
noble soñador, en el fondo de cuya alma vivía la esperanza 
de la regeneración italiana; admirable soldado que hoy 
en día defiende como un Héctor a la heroica Venecia que 
hace revivir las maravillas imposibles de la antigiedad, 
luchando como una nueva Troya, una nueva Siracusa, 
una nueva Cartago. Por último, Rossini, su mujer y yo. 


La conversación versó sobre Dante, sobre Petrarca, 
sobre el Tasso, sobre Cimarosa, sobre Pergolese, sobre 
Beethoven, sobre Grimod de la Reyniere y sobre Brillat- 
Savarin, y, debo consignar, en elogio de Rossini, que me 
pareció tener las ideas más claras y más fijas acerca de 
estos dos ilustres gastrónomos. 


Me apresuré a añadir que se hallaba brillantemente 
sostenido en ese terreno por Roppa que, ignorante de las 
teorías, pero fuerte en la práctica, había dedicado diez 
años a la cocina sin conocer a Caréme, como se dedicaba 
hacía ya cuatro años a la música sin conocer a Grétry. 


Toda esa conversación me indujo a preguntar a 
Rossini por qué no escribía ya música. 
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—Creía haber dado una razón poderosa, me contestó. 

—¿Cuál? 

—La pereza. 

—¿Y es la única razón? 

—Creo que sí. 

—De manera que si un empresario los observara 
en un rincón de su teatro y les apuntara una pistola al 


pecho... 


—Diciéndome; “Rossini, vas a escribir tu más bella 
Ópera”, ¿no es verdad? 


—¡Pues bien, la escribiría! 


—¡Ay!, tal vez había más amargura que candor en esta 
última palabra. 


Por lo demás, quizá me engaño, pero nunca he creído 
en esa sencillez de un gran genio, y cada vez que Rossini 
hablaba de cocina ante mí, me parecía siempre que era 


para no hablar de otra cosa. 


—Veamos, respóndeme; Berlioz, ese gran músico 
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y poeta ¿no encierra, como en Ugolino, algún mito 
indescifrable en ese ilustre Pezzarés que diviniza los 
macaroni y desprecia la berza ácida? 


—Entonces —dije yo a Rossini—, ¿toda la cuestión se 
reduce a una emboscada? 


—Y no a otra cosa. 


—¿Y si, en vez de una pistola, se les presentaba un 
poema? 


—Pruébalo. 

—Mira, Rossini; tal vez te parezca extraño lo que voy 
a decir, pero si yo escribiese para ti, cambiaría el orden 
acostumbrado. 

—¿Cómo es eso? 

—Sí; en vez de darte un poema para que compusieras 
la música, tú me dieras una partitura y yo escribiría el 
libreto. 


—¡Vamos a ver! —dijo Rossini—, explícame tu idea. 


—¡Oh!, es muy sencilla. En la colaboración del 
compositor y del poeta ha de ocurrir forzosamente que 
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el uno absorba al otro; que el poema mate la partitura o 
que mate la partitura al poema. Ahora bien, ¿cuál de los 
dos ha de sacrificarse?... el poeta, pues que, gracias a los 
cantantes, jamás se oyen los versos, mientras que, gracias 
a la orquesta, siempre se oye la música. 


—¿Así, pues, tú eres de los que creen que los buenos 
versos inspiran al compositor? 


—Ciertamente, mi querido maestro: la poesía, y la 
poesía como la de Víctor Hugo y Lamartine, lleva consigo 
su propia música. No es hermana de la música, es una 
rival; no es aliada, es adversaria. En lugar de prestar su 
ayuda a la sirena, la encantadora lucha con ella; combate 
parecido al de Armida y del hada Morgana. La música 
queda victoriosa, pero la victoria extenúa. 


—¿Entonces, consentirás en escribir poesía sobre 
música? 


—Sin duda; consentiría en ello, yo que he escrito 
trescientos volúmenes y veinticinco dramas, porque 
forzaría a mi amor propio a ayudarte, a servirte, porque, 
ya que me elevo sobre la cima cuando quiero, miraría 
como una honrosa delicadeza el cederte a ti a quien 
respeto, a quien admiro, a ti, mi hermano en el arte. 
Yo tengo mi reino como tú el suyo si Eteocle y Polinice 
hubiesen tenido cada uno un trono, no se hubieran 
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degollado, y hubieran probablemente muerto de vejez, 
felicitándose las pascuas todos los años. 


—Perfectamente. Acepto tu palabra. 
—¿De escribir versos sobre música? 


—Pues te concedo. Dime solo de antemano qué 
género de ópera desearías. 


—Quisiera una ópera fantástica. Bien viste, mi querido 
Berlioz, que había berza acide en el fondo. 


—Una ópera fantástica, añadí, ¡cuidado con ello! La 
Italia con su cielo puro, no es en verdad el país de las 
tradiciones sobrenaturales. Los fantasmas, los espectros, 
las apariciones, necesitan las largas y frías noches del 
Norte; la oscuridad de la Selva Negra, las nieblas de 
Inglaterra, los vapores del Rhin. ¿Qué haría una pobre 
sombra errante por entre las ruinas de Roma, por la 
ribera de Nápoles, por las llanuras de Sicilia? ¿Dónde se 
refugiaría, Dios mío, si se veía perseguida por el exorcista? 
Ni siquiera el más pequeño vapor donde huir, el más leve 
jirón de niebla en que ocultarse, el más pequeño bosque 
que le sirva de asilo: indudablemente sería cogida, cogida 
por el cuello y arrastrada a la luz. Atreverse a poblar 
la noche de sueños, cuando la noche es nuestro día, 
cuando la luna es nuestro sol, cuando vives, no de las 


20 


ocho de la mañana a las ocho de la noche, sino de las 
ocho de la noche a las ocho de la mañana; mientras se 
deslizan lentamente nuestras sombrías veladas, nosotros 
improvisamos las serenatas, hacen resonar nuestras 
calles con rumores de júbilo, con cantos de amor. Nuestra 
aparición es una hermosa joven de ojos y cabellos negros, 
que se asoma al balcón, deja caer un ramillete de rosas y 
desaparece. ¡Oh! ¡Julieta! ¡Julieta!, si te levantaste de tu 
sepulcro, fue porque Shakespeare, el poeta del Norte, te 
dijo: “¡Levántate!” Y a la voz de ese poderoso encantador, 
a quien nada podía resistir, obedeciste, bella flor de la 
primavera de Verona. Pero ninguno de tus compatriotas 
pensó antes, ni pensará después, en repetir semejante 
orden. ¡Cuidado con ello, Rossini, cuidado con ello! 


—Ya ves que he dejado hablar —exclamó riendo mi 
huésped. 


—SÍ, y espero me perdonen por haber abusado de 
nuestro permiso. 


—No, por cierto, hablen, sigan hablando; aquí tienen 
a mi amigo Luis de Scamozza que es poeta como ustedes, 
que los escucha y que se encargará de responderles. 
Tendí la mano a mi joven colega. 


—Ya escucho, le dije. 
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—¿Saben por qué el ilustre maestro se dirige a mí?, me 
dijo Scamozza sonriendo. 


—Porque sabe que tendré un placer al oírlos. 


—No, no, por cierto. Porque sabe que un 
acontecimiento le ha ocurrido a uno de mis abuelos, 
protesta enérgicamente contra lo que acaban de decir. ¿Es 
posible que un admirador del Dante venga a negarnos 
esa sublime poesía de ultratumba, de que el desterrado 
de Florencia es el único modelo y de que Milton, el poeta 
del Norte, no es más que un pobre neófito? ¡Ah!, nosotros 
tenemos derecho a todas las poesías, porque hemos 
soportado todas las desgracias. ¿Han visto jamás nuestro 
pardo cielo delineado por sombras más luminosas que 
las de Francesca y Paolo? ¿Han visto salir de la tumba 
espectro más terrible que el dé Farinata de los Oberti? 
¿Han andado junto a una sombra más tierna que la 
del poeta Sordello de Mantua? ¡Ah! Dudan de la Italia 
fantástica. Pues bien, que les dé Rossini su partitura y yo 
les daré el argumento para nuestro poema. 


—¡ Tú! 


—Yo, sí; ¿no les he dicho que en mi misma familia 
vivía el recuerdo de una lúgubre historia? 


— ¡Pues bien, cuéntamela! 
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—No, porque todos la saben aquí; pero, repito, si 
Rossini les entrega su partitura, yo les enviaré mi historia. 


—¿Cuándo? 
—Mañana por la mañana. 


—Bueno, dijo Rossini, ésta noche, antes de acostarme, 
escribiré la obertura. 


Y luego, con la copa en la mano: 


—¡Al éxito de la ópera Los estudiantes de Bolonia! — 
dijo. Todos brindaron. 


Ya no se habló de otra cosa más que de aquel hermoso 
proyecto durante todo el resto de la comida. 


A las diez dejábamos la mesa. Rossini se sentó al piano 
e improvisó la sinfonía. 


Por desgracia, se olvidó de escribirla. Al día siguiente 


recibí la historia. Nunca más he oído hablar de la 
partitura. La historia es esta. 
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II 


El juramento 


El 1? de diciembre del año 1703, bajo el pontificado 
de Clemente XI y a cosa de las cuatro de la tarde, tres 
jóvenes que eran fácil de reconocer por ser estudiantes 
pertenecientes a la universidad de Bolonia, salían de la 
ciudad por la puerta de Florencia, y se encaminaban 
hacia ese hermoso cementerio que a primera vista 
presenta más bien el aspecto de un alegre paseo que de 
un mortuorio recinto. 


Los tres iban a buen paso, envueltos en sendas capas 
y mirando a cada instante tras de sí cual si temiesen ser 
seguidos. Uno de ellos ocultaba algo bajo su capa, y fácil 
era ver que este algo era un par de espadas. Llegando 
al cementerio, en vez de proseguir su camino hasta la 
puerta, volvieron los tres jóvenes a la derecha y siguieron 
la pared meridional; para luego llegar a la extremidad 
de esta pared, volvieron bruscamente a la izquierda, y, 
apoyados en la pared oriental, encontraron a otros tres 
jóvenes, dos de ellos sentados y uno de pie que al parecer 
los esperaban. 
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Al reparar en los recién llegados, los dos jóvenes 
sentados se levantaron y el que estaba en pie se separó 
de la pared. Los tres salieron al encuentro de los que 
llegaban. 


Los tres iban también envueltos en grandes capas; por 
una de ellas asomaban las puntas de dos espadas. 


Cuatro de los jóvenes continuaron su camino hasta 
reunirse. Los otros dos permanecieron separados, de 
manera que cuando los cuatro estudiantes se agruparon, 
los dos solitarios se encontraron cada uno a veinte pasos 
del grupo, y , por consiguiente, a cuarenta pasos uno de 
otro. 


Los cuatro conferenciaron un instante con la mayor 
animación, mientras los otros dos, que parecían extraños 
a la conferencia, uno agujereaba la húmeda tierra 
apoyándose sobre su bastón, y el otro descabezaba los 
cardos con su varilla. 


Dos o tres veces se interrumpió la conferencia, y 
cada que vez el grupo del centro se separaba para ir a 
formar un doble grupo, los dos jóvenes aislados eran 
momentáneamente los personajes principales. 


Pudo verse cómo estos últimos hacían señales de 
negación, lo cual indicaba que no eran del parecer de sus 
compañeros o no cedían a sus demandas. 
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Por fin, como se prolongaban las negociaciones sin 
que se presentara, al parecer, solución amistosa posible, 
los jóvenes que llevaban las espadas las sacaron y las 
sometieron a la investigación de sus amigos. 


Las espadas fueron entonces examinadas con el mayor 
cuidado, y era evidente que se discutía sobre la mayor 
o menor gravedad que, en relación a las heridas, debía 
resultar de la forma de las armas. Últimamente, como no 
lograban ponerse de acuerdo con respecto a la elección, 
lanzaron al aire una moneda a fin de que fuera resultado 
de la casualidad. 


Pronunció esta; dejaron a un lado las espadas no 
designadas, y se hizo seña a los dos jóvenes quienes, 
después de aproximarse, y de cambiar un atento saludo, 
se pusieron en mangas de camisa. 


En seguida, uno de ellos plantó en el suelo su bastón, 
y el otro arrojó su varilla sobre sus vestidos. Ambos se 
acercaron. Entonces uno de los camaradas les presentó a 
cada cual una espada por el puño, cruzó las dos puntas, y, 
retirándose hacia atrás, pronunció la palabra: 


— ¡Adelante! 


En el mismo instante se arrojaron uno sobre otro, y 
resbalaron las espadas hasta el puño. 
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Ambos dieron en seguida un paso atrás y se 
encontraron en guardia. Los dos eran de una fuerza igual 
poco más o menos, pero de una fuerza inferior. A los 
pocos segundos, la espada de uno de ellos se hundió casi 
enteramente en el cuerpo de su adversario. 


—Herido, dijo el que diera la estocada y dio un salto 
atrás y bajó la espada, sin abandonar, no obstante, su 
postura. 


—No, dijo el otro, no. 
—SÍ, por cierto. 


Y el que había hablado último, miró la hoja de su 
espada, enrojecida hasta los dos tercios. 


—No es nada, no es nada, dijo el herido dando un 
paso adelante para acercarse a su enemigo. 


Pero, a semejante movimiento, un chorro de sangre 
brotó, cayendo sobre su herida al abrirse la mano que 
empuñaba la espada. Tosió el herido ligeramente y aún 
cuando quiso escupir, no tuvo fuerzas: la sangre enrojeció 
sus labios. 


Dos de los jóvenes eran estudiantes de cirugía. 


—;¡Ah! ¡Diablo!, exclamaron al ver aquellos síntomas que 
indicaban la gravedad de la herida. 
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En efecto, casi al mismo tiempo, el herido inclinó la 
cabeza sobre su pecho. Titubeó, dio media vuelta sobre 
sí mismo, agitó los brazos y cayó exhalando un suspiro. 


Los dos estudiantes se precipitaron sobre cuerpo de 
su camarada, y uno de ellos le había desabrochado y 


empuñaba su lanceta para atender al herido. 


El otro que le había arremangado el brazo lo dejó caer 
diciendo: 


—Está muerto. 


A esta palabra, el que había quedado de pie palideció 
espantosamente como si él mismo fuera a morir. 


Arrojó su espada y dio un paso rápido hacia el cuerpo 
de su adversario; pero los dos testigos lo detuvieron. 


—¡Vamos, vamos!, dijo uno de ellos. Ha sido una 
desgracia; pero como es irreparable, no se trata de 
lamentarse sino de ganar cuanto antes la frontera ¿Tienes 
dinero? 


—Unos siete u ocho escudos. 


Todos registraron sus bolsillos. 
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—Toma dijeron a un mismo tiempo cuatro voces, y 
huye sin perder un minuto. El joven se puso la casaca 
y se embolsó en la capa. Y después de haber estrechado 
la mano los unos y abrazado a los otros, según el grado 
de intimidad que con cada cual tenía, se encaminó en 
dirección a los Apeninos y desapareció rápido entre las 
sombras primeras de la noche. 


Las miradas de los cuatro jóvenes le habían seguido 
hasta el momento de su desaparición. 


—Ahora —dijo uno de ellos— ¿Y Antonio? Todas las 
miradas se fijaron en el cadáver. 


—¿ Antonio? 
—Sí, ¿Qué hacemos con él? 


—iLlevarlo a la ciudad! ¡Te parece que debemos 
dejarlo aquí! 


—No, sin duda, pero ¿Qué diremos? 


—Una cosa muy sencilla. Que  paseábamos 
tranquilamente fuera dela ciudad cuando repentinamente 
hemos visto a Antonio y a Héctor que se batían: que 
hemos corrido a separarlos, pero que antes de llegar a 
ellos, Antonio había ya caído muerto y Héctor se había 


29 


escapado. Solo que diremos que ha huido hacia Módena 
en vez de decir que ha huido hacia los Apeninos: la 
ausencia de Héctor será una prueba en favor nuestro. 


—¡Bien! 


Adoptada por unanimidad semejante versión 
ocultaron el segundo par de espadas entre unos 
matorrales, arrebujaron al muerto en su capa y tomaron 
el camino de la duda. 


Al llegar a la puerta, hicieron los jóvenes la declaración 
convenida; tomaron cuatro faquines y depositando a 
Antonio en una litera se le condujo hasta la casa en que 
vivía. 


Mirándolo bien, la mitad del dolor podían ahorrarse 
los jóvenes. Antonio era veneciano, su familia no habitaba 
en Bolonia, una carta le daría la triste noticia y uno de los 
jóvenes, veneciano también y que conocía la familia de 
Antonio, quedó encargado de escribir esa carta. 


Ese joven era uno de los tres que hemos visto salir por 
la puerta de Florencia; se llamaba Beppo de Scamozza, el 
segundo era de Velletri y se llamaba Gaetano Romanoli, 
el tercero era el que había quedado sobre el terreno del 
combate. 
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Hemos dicho ya del muerto todo lo que teníamos que 
decir. Sigamos a los vivos hasta la reducida habitación 
que ocupaban en el tercer piso de una no muy lujosa casa 
de huéspedes. 


Daban las siete de la noche cuando los dos jóvenes, 
arrojando su capa sobre la cama que para los dos servía, 
se sentaron uno en frente de otro a los dos lados de una 
mesa sobre la cual brillaba un velón de tres mecheros 
de los que se usan aún, en nuestros días, en las casas de 
Italia, y que, en la época en que ocurre nuestra historia, 
eran mucho más comunes que hoy. 


Un solo mechero ardía con luz dudosa por la 
habitación. Digamos una palabra de esos dos jóvenes 
sobre los cuales va a concentrarse el interés de los 
acontecimientos que relatamos. Uno, según hemos 
indicado, se llamaba Beppo de Scamozza y era veneciano. 


El otro, Gaetano Romanoli, era romano. Beppo 
acababa de cumplir veintidós años. Era hijo natural 
y acababa de heredar de un gran señor que le había 
asegurado una pequeña fortuna de seis u ocho mil libras 
de renta dejándole libre y solo en la vida. 


El otro, por el contrario, pertenecía a una familia de 
honrados comerciantes, que, aun cuando establecidos en 
Roma, poseían varias casas en Velletri. Gaetano había 
nacido en Velletri. 
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La posición diferente de los dos jóvenes en el mundo 
donde les había arrojado la casualidad, había influido 
mucho sobre el carácter y casi diría sobre el físico de 
cada uno de ellos; la fisonomía modifica el rostro y 
¿qué es la fisonomía?, la expresión superficial de los 
sentimientos interiores. Supone el mismo rostro a dos 
niños, en el instante de su nacimiento, y hacen que esos 
dos niños entren en la vida, uno por el lado triste, y el 
otro por el lado alegre, rodeados aquellos de desgracias, 
de felicidades, y los veinticinco años ambos rostros que 
antes tenían una expresión análoga, presentarán ahora 
una fisonomía distinta. 


Beppo, aislado, sin familia, educado por extranjeros, 
vivía casi desterrado de la vida. Desde su infancia comía 
ese pan de sal amarga de que habla Dante: era alto, 
delgado, pálido, melancólico, los cabellos, que llevaba 
largos, a usanza de la época, caían en bucles negros 
sobre sus hombros, prefería a los trajes elegantes, que 
su pequeña fortuna le hubiera permitido llevar, vestidos 
de colores oscuros y sin bordados; verdad es que su 
corte subsanaba su sencillez, o que, bajo la tela y menos 
espléndida, Beppo de Scamozza olía a gran señor desde 
una legua. 


Gaetano Romanoli era un alegre estudiante de veinte 
años, que estudiaba el derecho con intención de hacerse 
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abogado, a fin de dejar a su hermana Bettina a la que 
adoraba, todas las ventajas que pudiera darle, a la época 
de su establecimiento, la cesión de la casa de comercio 
paterna. Educado por su familia, en medio delos solícitos 
cuidados y atenciones que estuvo privada la infancia y 
la juventud de Beppo, había siempre visto la existencia 
bajo su aspecto, alegre sonriendo siempre a la india que 
le sonreía. Era un hermoso joven de mejillas bronceadas, 
pero llenas de frescura y de juventud; de nariz recta, 
mirada viva y dientes blancos que descubrían una 
sonrisa franca y familiar. ¿Cómo era posible que esos dos 
caracteres, tan opuestos, se hubiesen en cierta manera 
unido tan estrechamente uno a otro? ¿Cómo había 
llegado a ser un proverbio la amistad del melancólico 
Beppo y del alegre Gaetano? ¿Cómo no tenían más que 
un aposento, una mesa, y, según la vieja tradición de los 
hermanos de armas, una cama? Es uno de esos misterios 
de atracción que solo se explican por la simpatía de los 
contrastes, mucho más común de lo que se cree, y que 
une a menudo la fuerza con la debilidad, la tristeza con 
la alegría, la dulzura con la violencia. 


Ambos jóvenes permanecieron un instante, pensativos 
uno en frente de otro, pero levantando la cabeza: 


—¿Un qué piensas?, preguntó Beppo. 
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—¡Ay! —respondió Gaetano— estaba pensando en 
una cosa terrible y es que si lo que ha sucedido esta tarde 
al pobre Antonio, llegara a suceder a uno de nosotros nos 
veríamos separados para siempre. 


—¡Hombre! —es raro dijo Beppo— tenía la misma 
idea. 


—Y pensaba también —añadió Gaetano tendiendo la 
mano a su amigo—, que con eso quedaría destruido mi 
más hermoso sueño. 


—¿Qué sueño? 


—La esperanza de que te hablé varias veces, que debe 
hacer de nosotros más que dos amigos, dos hermanos. 


—¡Oh, sí, dijo melancólicamente Beppo; ¡Bettina! 


—i¡Si vieras cuán linda es, Beppo! ¡Si supieras cómo 
te ama! 


—¡Loco! ¿Cómo me ama, dices, cuando no me ha 
visto nunca? 


—¿No te ha visto por mis ojos? ¿No te conoce por mis 
cartas? —Beppo se encogió de hombros. 


—Oye, dijo Gaetano, apuesto una cosa. 
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—¿Cuál? 
—Verdad que no te ha visto nunca... 
—Bien, ¿y qué? 


—¿Y qué? Apuesto que, si la casualidad hacía que te 
encontrase, te reconocería. 


—¡Bah! Y, por otra parte, ¿Hay que formar esos 
proyectos? Ya sabes que tu padre no dará nunca la mano 
de Bettina sino a un comerciante. 


—Mejor eres tú que un comerciante: eres un caballero. 


— ¡Vaya un caballero que no deja de ser un bastardo!, 
dijo Beppo meneando la cabeza. No, querido Gaetano, 
créeme, no nos forjemos, más ilusiones que las que 
pueden realizarse. 


—¿Y cuáles? 


—Primera la de no separarnos nunca. Y, tranquilízate, 
esto no te causará ninguna molestia, mientras dure 
tu amistad por mí, porque yo puedo seguirte a todas 
partes. No tengo familia, y tengo apenas patria. ¿Qué 
me importan las gentes entre las cuales vivo y los lugares 
que habito? Si tu cesas de amarme, si llego a ser para 


30 


ti una carga, tú me lo dirás; entonces nuestros cuerpos 
se separarían naturalmente, pues no latirían ya juntos 
nuestros corazones. 

—¿Pero de dónde diablos sacas hoy esas ideas tan 
tristes? —exclamó Gaetano. Amigo mío, solo una cosa 
nos separará, créeme, si piensas como yo. 

—¿Cuál? 


—La muerte. 


—Pues bien, si como yo opinas tú, amigo, dijo Beppo, 
ni la muerte ha de separarnos. 


—Explícate. 

—¿Crees que algo de nosotros sobreviva? 

—La religión lo promete, el corazón lo dice. 

—¿Crees realmente en la inmortalidad del alma? 

— ¡Vaya si creo! 

—Pues bien, amigo, no tenemos más que ligar por un 


juramento, por uno de esos juramentos que comprometen 
el alma y el cuerpo; y si uno de los dos muere, el cuerpo 
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solo habrá dejado al cuerpo, y el alma permanecerá fiel 
a su amistad: lo que nosotros amamos, no es el cuerpo, 
es el alma. 


—+¿Y crees queno es un sacrilegio lo que me propones?, 
preguntó Gaetano. 


—¡No creo que se ofenda a Dios tratando de sustraer 
a la muerte el sentimiento más puro que existe en el 
hombre, la amistad! 


—Pues bien, sea, dijo Gaetano tendiendo la mano a su 
amigo, ¡En este mundo y en el otro, Beppo! 


—Espera— dijo este. 


Se levantó, fue a buscar un crucifijo suspendido a la 
cabecera de la cama y lo colocó sobre la mesa. 


En seguida extendiendo la mano sobre la sagrada 
efigie: 


—Por la sangre de Nuestro Señor —exclamó 
solemnemente—, juro a mi hermano Gaetano Romanoli, 
que, si muero primero, fuera cual fuese el lugar en que 
cayere mi cuerpo, o se extinguiera mi vida, mi alma irá 
a encontrarle y le dirá cuanto le sea permitido decir de 
ese gran misterio que llaman la muerte. Y este juramento 
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—añadió Beppo, elevando al cielo una mirada llena de 
fe y de piedad—, este juramento lo hago plenamente 
convencido de que no ataca, en nada los dogmas de la 
religión católica apostólica y romana, en la cual he nacido 
y en la cual confío morir. 


A su vez extendió Gaetano la mano sobre el crucifijo, 
formulando el mismo juramento con las mismas palabras. 


En aquel instante llamaron a la puerta. 


Los dos jóvenes se abrazaron; Y, los dos a un mismo 
tiempo: 


—¡Adelante!, exclamaron. 
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TI 


Los dos estudiantes de Bolonia 


Entró un hombre con una carta en la mano. Era el 
criado del administrador de correos. El correo de Roma 
llegaba por la noche a Bolonia y por lo común no se 
recibían las cartas hasta la mañana. Pero el director, al 
preparar de antemano las cartas colocaba bolas en las 
diferentes cajas donde debían esperar a las personas a 
quienes iban destinadas, había reconocido una dirigida 
a él; abrió y halló en ella otra que, según le suplicaban, 
debía entregar inmediatamente a Gaetano Romanoli 
estudiante en Bolonia. 


El joven era conocido del administrador, quien se 
había apresurado a enviarle aquella misiva que tan 
urgente parecía. 

Tomó Gaetano de manos del mensajero, al cual 
dio una moneda; en seguida, vacilando, se acercó a la 


lámpara. 


—¿Qué tienes?— le preguntó Beppo. ¡Palideces! 
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—Carta de mi hermana— murmuró Gaetano 
enjugando el sudor que inundaba su rostro. 


—¡Y bien! ¿Qué motivo hay para palidecer... para 
temblar? 


—Algo grave ocurre en mi casa. 
—¿Y cómo lo sabes? 


—Conozco tanto a Bettina, dijo Gaetano, que adivino 
en la simple inspección de su carta el sentimiento que 
la ha dictado. No necesito abrir la carta para saber si es 
triste, alegre o indiferente. El sobre me lo dice todo. 


—¿Y esta vez, que te dice el sobre?, añadió Beppo — 
lanzando sobre la carta una mirada inquieta. 


—Que Bettina me ha escrito llorando. Mira si no, ahí 
tienes las dos primeras letras de mi apellido... un sollozo 
las ha interrumpido. 


—;¡Oh, te engañas! —dijo Beppo. 


—Lee tú mismo —respondió Gaetano dando la carta 
a su amigo, sentándose y ocultando, con un suspiro, la 
frente entre las manos. 
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Beppo abrió la carta, pero su mano tembló en las 
primeras líneas y miró tristemente a Gaetano. 


Este lloraba. 


—¡Valor, amigo! —dijo Beppo con tierno acento y 
apoyando la mano sobre el hombro de su amigo. 


Gaetano alzó la frente. Las lágrimas se deslizaban a lo 
largo de sus mejillas. 


—No me falta— dijo. ¿Qué ha sucedido?, habla. 


—Tu padre está muy enfermo, y desea verte antes de 
morir. 


—¿No ha muerto aún?— exclamó Gaetano. 
Brilló un rayo de alegría en sus ojos. 

—No. 

—¿Me engañas? 

—Lee tú mismo —Gaetano tomó la carta y leyó. 


—¿Cuándo partimos?— dijo Beppo. 
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—Querrás preguntar cuándo parto yo, pues tú te 
quedas. 


—¿Y por qué he de quedarme yo si tú partes? 


—Porque dentro de tres días has de examinarte para el 
grado de doctor, porque la tesis está ya impresa, porque 
has hecho tus regalos a los profesores 


—Pues bien, dejaremos esto para nuestro regreso. 


—NOo, porque, Dios mediante no volverás. 
—¿Entonces quieres que te deje partir solo? 


—Tan pronto como hayas terminado tu examen, 
irás a reunirte conmigo. Si tenemos la dicha de salvar a 
nuestro padre, tú nos ayudarás a salvarlo, y al fin de la 
convalecencia, te mirará como de la familia; si muere, tú 
perteneces ya a ella: mira, no dice Bettina al terminar su 
carta: mil expresiones a nuestro querido hermano Beppo. 


—Haré lo que quieras Gaetano. Reflexiona sin 
embargo... 


—Estoy resuelto, yo parto esta noche, al instante 
mismo, tu partirás dentro de tres días. Acompáñame 
únicamente a tomar un carruaje, a fin de que no nos 
separemos hasta lo más tarde posible. 
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—¡Vamos!— dijo Beppo. 


Gaetano metió una poca ropa blanca y un frac en un 
saco de noche, tomó todo el dinero que tenía, introdujo 
las pistolas en sus bolsillos y con su carta de estudiante 
por pasaporte, bajó a buscar un carruaje. 


En la misma casa de correo encontró el joven todo 
lo que deseaba. Gaetano, debía dejar la silla en casa del 
maestro de postas de Roma que era pariente del director 
de Bolonia. 


Al cabo de diez minutos estaban enganchados los 
caballos. Al ver a su amigo subir al carruaje, Beppo 
insistió de nuevo en acompañarle, pero Gaetano se 
mostró inflexible: le recordó los exámenes, repitió diez 
veces a Beppo que la separación no pasaría de tres días 
y que al tercero partirían, a su vez Beppo cedió. Crujió 
la silla, el postillón chasqueó su látigo, partieron los 
caballos y los dos amigos cambiaron todavía un adiós. 
Beppo esperó que la silla hubiese desaparecido, y, 
cuando el ruido de las ruedas, que parecía aún prolongar 
la presencia de Gaetano junto a él se hubo extinguido 
completamente, exhaló un suspiro y regresó a su casa 
triste y cabizbajo. Penosa sensación, cuya tristeza no 
intentaremos describir, se apoderó de Beppo al entrar 
en el solitario cuarto, donde todo atestiguaba la reciente 
presencia del amigo que acababa de dejarle. 
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Se sentó en la misma mesa junto a la cual estaba aún 
la silla vacía en la que una hora antes estuvo sentado 
Gaetano; después, resuelto a no acostarse, fue a buscar 
libros, pluma y papel y se puso a trabajar. 


Pero, ¡cosa singular!, durante su trabajo, tres veces se 
apagó la lámpara, no de pronto, no por casualidad sino 
por sí misma como una boca que cesa de respirar, como 
un alma que se escapa. 


Por tres veces Beppo la encendió asegurándose cada 
vez de que no se había apagado por falta de aceite, pues 
que al asomar el día el recipiente estaba lleno hasta la 
mitad. Beppo era supersticioso como lo son todos los 
melancólicos. Su pesar de haber abandonado a Gaetano 
se convirtió casi en remordimiento, su tristeza llegó a ser 
casi desesperación. 


Además, por una coincidencia extraña, la lámpara 
se apagó mientras Beppo que, como lo hemos dicho, se 
había encargado de comunicar la triste noticia, escribía 
a los parientes de Antonio. Amaneció sin que Beppo 
pudiera acostarse. El joven había contado con el día para 
desechar sus ideas sombrías, pero el día era triste como 
de invierno; y, aun cuando el estudiante se esforzó en 
trabajar, el trabajo no pudo distraerle ni un momento 
de la incesante aprensión de que Gaetano corría algún 
peligro. 
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En efecto el camino es largo de Bolonia a Roma, y 
no siendo aún hoy día muy seguro para los viajeros que 
corren la posta de noche, menos lo sería en la época de 
estos acontecimientos. 


Por prisa que se diera Gaetano, no podía contar con 
su amigo con que hiciera el camino de Bolonia a Roma 
en menos de sesenta horas, y como había partido por la 
noche, como no debía detenerse como Beppo sabía que 
bajo ningún pretexto se detendría resulta que eran tres 
noches de peligro las que debía pasar. 


Transcurrió el día lleno de tristeza y terminó más triste 
aún. El entierro de Antonio estaba fijado para la noche; 
se efectuó a la luz de las antorchas, como es costumbre 
en Italia, y toda la universidad de Bolonia, menos el 
matador, y Gaetano figuró en la comitiva. 


A cosa de las once, Beppo entró tan fatigado en su 
habitación, que no pensó siquiera en luchar con el sueño; 
se acostó, y se durmió en seguida. 


Pero apenas se apagó la lámpara, apenas cerró los ojos, 
apenas el pensamiento había perdido su lucidez, Beppo 
lanzó un grito, saltó fuera de su lecho y, a tientas, corrió 
a apoderarse de su espada. Daban las once. 
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Tras un instante de reflexión Beppo encendió luz y se 
sentó, pálido y pensativo, sobre su cama, sin abandonar 
la espada. 


Acababa de soñar que Gaetano, detenido en medio de 
un camino, luchaba contra una docena de hombres de 
patibularios rostros. Había creído oír la doble detonación 
de las pistolas; y, despierto como estaba aún una voz 
sonaba todavía en sus oídos pidiendo socorro. 


No obstante, al cabo de algunos minutos, su razón 
pareció dominar ese terror que nada motivaba; se volvió 
a acostar y volvió a dormirse. Pero su sueño prosiguió 
como una acción empezada y que debía terminarse. Vio 
a Gaetano tendido a orillas del camino, con una herida 
en el corazón. 


Después, por fin, en medio de un solitario paisaje, 
entre montañas cubiertas de nieve, una huesa abierta 
recientemente y cuyo negro hoyo se destacaba cual 
fúnebre mancha en la blanca capa del invierno. 


Cuando Beppo despertó, después de ese tercer sueño, 
el sol brillaba esplendoroso. Era el día en que debía 
presentarse al examen, pero en lugar de ello, el joven 
se levantó, vistió su traje de camino, tomó a su vez sus 
armas y su bolsa, compró el más vigoroso caballo que 
pudo encontrar, y partió para reunirse con Gaetano o 
tener a lo menos noticias suyas. 
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Estaba resuelto a viajar noche y día, siguiendo el 
camino que emprendiera su amigo. Cuando su caballo 
no pueda llevarlo, compraría o alquilaría otro. 


Con esta resolución, marchó desde las siete de la 
mañana hasta las diez de la noche sin más interrupción 
que un alto de media hora en Lojono; por la noche bien 
hubiera querido proseguir su camino, pero se negó el 
caballo. Había andado cincuenta millas y tenía necesidad 
de algunas horas de descanso. 


Preciso le fue pues a Beppo detenerse, como hemos 
dicho, a las diez de la noche, en Monte Carelli, aldea 
perdida en el corazón de los Apeninos. 


Se detuvo en una posada donde no se alojaban 
comúnmente más que carreteros, y después de haber 
cuidado a su caballo del que se ocupaba con preferencia, 
pensó en él y pidió de cenar. 


Como se vio fácilmente que el joven pertenecía a una 
clase de viajeros superior ala que acostumbraba detenerse 
en el mesón de Porta Rossa se le sirvió su cena en aposento 
aparte. Este consistía en una sala baja iluminada apenas 
por una mala lámpara, sala donde había hecho entrar a 
Beppo una vieja, en tanto que delante de él ponían una 
mesa donde comer un par de chuletas y una tortilla con 
salchichón. 
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Mientras ocurrían esos preliminares, el joven se 
paseaba de arriba abajo, ansioso y escuchando el ruido 
de su espada al dar contra sus piernas. Llegaron por 
fin los dos platos esperados. La vieja acabó todos los 
preparativos poniendo un vaso y una botella sobre la 
mesa, preguntó a Beppo si necesitaba algo más, en vista 
de su respuesta negativa salió dejando al viajero solo. 


Beppo tenía prisa de engullir la flaca colación, durante 
la cual esperaba que su caballo recobrara fuerzas para 
continuar el camino. Desciñó, pues, la espada, la dejó allí 
cerca y fue a sentarse. 


Pero, apenas había tomado asiento, cuando a la otra 
parte de la mesa, frente a él, vio, sin saber por dónde 
entró ni cómo había ido allá, a Gaetano sentado, los 
brazos sobre el pecho y sonriéndole tristemente. 
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La dama pálida 


Soy polaca, nací en Sandomir, vale decir en un país 
donde las leyendas se tornan artículos de fe, donde 
creemos en las tradiciones de familia como y, acaso más 
que, en el Evangelio. No hay castillo entre nosotros que 
no tenga su espectro, ni una cabaña que no tenga su 
genio familiar. En la casa del rico como en la del pobre, 
en el castillo como en la cabaña, se reconoce el principio 
amigo y el principio enemigo. 


A veces estos dos principios entran en lucha y se 
combaten. Entonces se escuchan ruidos tan misteriosos 
en los corredores, rugidos tan horrendos en las antiguas 
torres, sacudidas tan formidables en las murallas, que 
los habitantes huyen de la cabaña como del castillo, y 
aldeanos y nobles corren a la iglesia en busca de la cruz 
bendita o de las santas reliquias, únicos resguardos 
contra los demonios que nos atormentan. Pero otros dos 
principios más terribles aún, más furiosos e implacables, 
se encuentren allí enfrentados: la tiranía y la libertad. 


El año 1825 vio empeñarse entre Rusia y Polonia una 
de esas luchas en las cuales creían agotada toda la sangre 
de un pueblo, como a menudo se agota la sangre de una 
familia entera. Mi padre y mis dos hermanos, rebelados 
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contra el nuevo zar, habían ido a alinearse bajo la bandera 
de la independencia polaca, postrada siempre, siempre 
renacida. Un día supe que mi hermano menor había sido 
muerto; otro día me anunciaron que mi hermano mayor 
estaba mortalmente herido; y por fin, después de una 
jornada angustiosa, durante la cual yo había escuchado 
aterrorizada el tronar siempre más cercano del cañón, 
vi llegar a mi padre con un centenar de soldados de a 
caballo, residuo de tres mil hombres que él comandaba. 


Había venido a encerrarse en nuestro castillo con 
la intención de sepultarse bajo sus ruinas. Mientras no 
temía nada por él, temblaba por mí. Y en efecto, para él 
era único riesgo la muerte, porque estaba seguro de no 
caer vivo en manos del enemigo; pero a mí me amenazaba 
la esclavitud, el deshonor, la vergiienza. Mi padre escogió 
diez hombres entre los cien que le quedaban, llamó al 
intendente, le hizo entrega de cuanto dinero y objetos 
preciosos poseíamos y, recordando que —en ocasión de 
la segunda división de Polonia— mi madre, casi niña aún, 
había encontrado un asilo inaccesible en el monasterio 
de Sabastru, situado en medio de los montes Cárpatos, 
le ordenó conducirme a aquel monasterio que abriría a 
la hija, como hacía tiempo a la madre, sus hospitalarias 
puertas. 
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A despecho del gran amor que mi padre alimentaba 
por mí, nuestros saludos no fueron largos. Según todas 
las probabilidades, los rusos debían llegar el día siguiente 
a la vista del castillo, por lo que no había tiempo que 
perder. Me puse de prisa un vestido de amazona, con 
el que solía acompañar a mis hermanos en la caza. Me 
trajeron ensillado el mejor caballo de la cuadra; mi padre 
me puso en los bolsillos del arzón sus propias pistolas, 
obras maestras de las fábricas de Tula, me abrazó y dio la 
orden de partida. 


Durante aquella noche y el día siguiente recorrimos 
veinte leguas, costeando uno de esos ríos sin nombre que 
desembocan en el Vístula. Esta primera doble etapa nos 
había sustraído al peligro de caer en manos de los rusos. 
El sol se dirigía al tramonto, cuando vimos brillar las 
nevadas cimas de los Cárpatos. 


Hacia la noche del día siguiente llegamos a su pie: al 
fin, en la mañana del tercer día, comenzamos a avanzar 
por una de sus gargantas. Nuestros Cárpatos no se 
parecen a los fértiles montes del occidente de ustedes. 
Cuanto la naturaleza tiene de extraordinario y grandioso 
se presenta allí en toda su majestad. Sus tempestuosas 
cumbres se pierden en las nubes cubiertas de eternas 
nieves; sus inmensos bosques de abetos se inclinan sobre 
el terso espejo de lagos que por su vastedad semejan 
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mares; y de aquellos lagos, jamás navecilla alguna ha 
surcado sus ondas, jamás redes de pescadores turbaron 
su cristal profundo como el azul del cielo; apenas, de 
tiempo en tiempo, resuena allí la voz humana, haciendo 
escuchar un canto moldavo al que contestan los gritos de 
los animales selváticos: y cantos y gritos van a desvelar 
algún solitario eco, atónito de que un ruido cualquiera 
le haya revelado su propia existencia. Por millas y 
millas se viaja allí bajo la umbría bóveda de los bosques 
entrecruzados de las inesperadas maravillas que la 
soledad nos descubre a cada instante, y que hacen pasar 
nuestro ánimo del estupor a la admiración. Ahí donde 
quiera hay peligro, y el peligro se compone de mil riesgos 
diversos; pero no se tiene tiempo para atemorizarse, tan 
sublimes son aquellos riesgos. Aquí hay alguna cascada a 
la que dio origen imprevistamente la licuefacción de los 
hielos y que, saltando de roca en roca, invade de pronto 
el angosto sendero que se recorre, trazado por el paso de 
las fieras en fuga y del cazador que las persigue; allí hay 
árboles minados por el tiempo, que se desprenden del 
suelo y se derrumban con horrible estrépito semejante al 
de un terremoto; en otra parte, en fin, son los huracanes 
los que nos envuelven de nubes, en medio de las cuales se 
ve centellear, extenderse y contorsionarse el relámpago, 
como sierpe inflamada. Luego, tras de haber superado 
aquellas moles agrestes, aquellos bosques primitivos, 
tras de encontrarnos en medio de gigantescas montañas 
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y bosques interminables, nos vemos ante inmensos 
páramos, como mares que tienen también sus ondas 
y sus tempestades, áridas y gibosas estepas, donde la 
vista se pierde en un horizonte sin límite. Entonces 
no es terror lo que experimentamos, sino una triste 
y profunda melancolía, de la cual nada hay que pueda 
distraernos, porque el aspecto de la región, por lejos 
que se alargue nuestra mirada, es siempre el mismo. 
Ascendamos o descendamos las cien veces iguales 
pendientes, buscando en vano un camino trazado: al 
hallarnos tan perdidos en aquel aislamiento, en medio de 
desiertos, nos creemos solos en la naturaleza, y nuestra 
melancolía se convierte en desolación. Nos parece inútil 
caminar más adelante, porque no vemos una meta para 
nuestros pasos; no encontramos una aldea, ni un castillo, 
ni una cabaña, ni en suma vestigio de humana morada. 
Solo de cuando en cuando, como una tristeza más en 
aquella región melancólica, un pequeño lago sin cañas, 
sin arbustos, dormido en el fondo de un barranco, casi 
otro mar Muerto, nos cierra el camino con sus verdes 
aguas, sobre las cuales se levantan al acercarnos algunas 
aves acuáticas de gritos prolongados y discordantes. 
Rodeamos ese lago, trasponemos el collado que 
está delante de nosotros, descendemos a otro valle, 
superamos otra colina, y así sucesivamente, hasta que 
hayamos llegado a los comienzos de la cadena de montes 
que van siempre disminuyendo más. Pero si al concluir 
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esa cadena nos volvemos hacia el mediodía, la región 
recobra un carácter majestuoso, se nos presenta una 
naturaleza más grandiosa y descubriremos otra cadena 
de montañas más altas, de forma más pintoresca, de más 
rica vegetación, toda cubierta de espesos bosques, toda 
surcada de arroyos: con la sombra y con el agua renace 
también la vida en aquella comarca; se escucha ya el 
tañido de la campana de una ermita, y sobre el flanco de 
aquella montaña se ve serpentear una caravana. Por fin, a 
los últimos rayos del sol poniente se perciben desde lejos, 
a guisa de bandada de pájaros blancos, apoyándose las 
unas en las otras, las casas de una aldea, que parece que 
se hubieran agrupado en cierto modo para defenderse de 
un asalto nocturno; pues con la vida ha vuelto el peligro: 
aquí no se luchará con osos y lobos, como en aquellas 
altas montañas, sino con hordas de bandidos moldavos. 


Entretanto nos acercábamos a nuestra meta. Diez días 
de camino habían transcurrido sin ningún incidente. Ya 
distinguíamos la cumbre del monte Pion, que se eleva 
sobre toda aquella familia de gigantes, y sobre cuya 
vertiente meridional está situado el convento de Sabastru 
al cual yo me trasladaba. Tres días más, y nos hallábamos 
al término de nuestro viaje. Eran los últimos días de 
julio. Habíamos tenido una jornada muy cálida, y hacia 
las cuatro respirábamos con ansioso deleite las primeras 
brisas del atardecer. Habíamos dejado atrás hacía poco 
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las torres ruinosas de Niantzo. Bajábamos a una llanura 
que empezábamos a ver a través de una hendidura de la 
montaña. 


Desde el sitio donde estábamos, ya podíamos seguir 
con la vista el curso del Bistriza, de riberas esmaltadas 
de bermejeantes viñedos y de altas campánulas de flores 
blancas. 


Bordeábamos un abismo en cuyo fondo corría el río, 
que en aquel lugar tenía apenas forma de torrente, y 
nuestras cabalgaduras tenían escaso espacio para caminar 
dos de frente. Nos precedía un guía, quien, inclinado de 
flanco sobre la grupa de su caballo, cantaba una canción 
morlaca, cuyas palabras seguía con singular atención. El 
cantor era también al mismo tiempo el poeta. Necesitaría 
ser uno de aquellos montañeses para poder expresarnos 
la melancolía de su canción con su salvaje tristeza, con 
toda su profunda sencillez. Las palabras de la canción 
eran poco más o menos las siguientes: 


“¡Vean allí ese cadáver en la palude de Stavila, donde 
corriera tanta sangre de guerreros! No es un hijo de Iliria, 
no; es un feroz bandido, que después de haber engañado a 
la gentil María, robó, exterminó, incendió.” 


“Rauda como el relámpago una bala ha venido a 
atravesar el corazón del bandido; un yatagán le ha 


56 


tronchado el cuello. Pero, oh misterio, después de tres días, 
su sangre, tibia aún, riega la tierra bajo el pino tétrico y 
solitario y ennegrece el pálido Ovigan.” 


“Sus ojos turquíes brillan siempre; huyamos, huyamos: 
guay de quien pase por la palude cerca de él: ¡es un vampiro! 
El feroz lobo se aleja del impuro cadáver, y el fúnebre buitre 
huye al monte de calvo frontis.” 


De pronto se oyó la detonación de un arma de fuego y 
el silbar de una bala. La canción quedó interrumpida, y el 
guía, herido de muerte, se precipitó al abismo, mientras 
su caballo se detenía temblando y tendiendo la inteligente 
testa hacia el fondo del precipicio, donde desapareciera 
su dueño. Al mismo tiempo, se levantó por los aires 
un grito estridente, y sobre los flancos de la montaña 
vimos aparecer una treintena de bandidos: estábamos 
completamente rodeados. Cada uno de los nuestros 
empuñó un arma, y bien que, tomados inopinadamente, 
mis acompañantes, como que eran viejos soldados 
avezados al fuego, no se dejaron intimidar, y se pusieron 
en guardia. Yo misma, dando el ejemplo, empuñé una 
pistola, y conociendo bien cuán desventajosa era nuestra 
situación, grité: “¡Adelante!”, y di con la espuela a mi 
caballo que se lanzó a toda carrera hacia la llanura. Pero 
teníamos que vérnosla con montañeses que brincaban de 
roca en roca como verdaderos demonios de los abismos, 
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que, aun saltando, hacían fuego, manteniendo a nuestros 
flancos la posición tomada. Por lo demás, nuestro plan 
había sido previsto. En un punto donde el camino se 
ensanchaba y la montaña se allanaba un poco, aguardaba 
nuestro paso un joven a la cabeza de diez hombres a 
caballo. Cuando nos vieron, pusieron al galope sus 
cabalgaduras, y nos asaltaron de frente, mientras aquellos 
que nos perseguían bajaban saltando en gran cantidad, y 
cortada de tal modo nuestra retirada, nos rodeaban por 
todas partes. 


La situación era grave; sin embargo, acostumbrada 
desde niña a las escenas de guerra, pude apreciarla 
sin que se me escapara una sola circunstancia. Todos 
aquellos hombres, vestidos de pieles de carnero, llevaban 
inmensos sombreros redondos, coronados de flores 
naturales al modo de los húngaros. Cada uno de ellos 
manejaba un largo fusil turco, que agitaban vivamente 
luego de haber disparado, dando gritos salvajes, y en 
la cintura portaba un sable corvo y dos pistolas. Su jefe 
era un joven de apenas veintidós años, de tez pálida, de 
ojos negros y cabellos ensortijados que le caían sobre las 
espaldas. 


Vestía la casaca moldava guarnecida de piel y ajustada 
al cuerpo por una faja con listas de oro y seda. En su 
mano resplandecía un sable corvo, y en su cintura 
relucían cuatro pistolas. 
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Durante la lucha daba gritos roncos e inarticulados que 
parecían no pertenecer al habla humana, y sin embargo 
eran una eficaz expresión de sus deseos, pues a aquellos 
gritos obedecían todos sus hombres, ora echándose a 
tierra boca abajo para esquivar nuestras descargas, ora 
levantándose para disparar a su vez, haciendo caer a 
aquellos de nosotros que aún estaban de pie, matando 
a los heridos, haciendo en suma de la lucha una 
carnicería. Yo había visto caer uno después del otro los 
dos tercios de mis defensores. Cuatro estaban aún ilesos 
y se apretaban a mi alrededor, no pidiendo una gracia 
que tenían la certidumbre de no conseguir, y pensando 
solo en vender la vida lo más cara que fuese posible. 
Entonces el joven jefe dio un grito más expresivo que los 
anteriores, tendiendo la punta de su sable hacia nosotros. 
En verdad aquella orden significaba que debía rodearse 
nuestro último grupo de un cerco de fuego y fusilarnos a 
todos juntos, pues de un golpe vimos apuntarnos todos 
aquellos largos mosquetes. 


Comprendí que había llegado la hora final. Alcélos ojos 
y las manos al cielo, murmurando una última plegaria, 
y aguardé la muerte. En ese instante vi, no descender 
sino precipitarse de peña en pena, un joven que se 
detuvo enhiesto sobre una roca que dominaba la escena, 
semejante a una estatua en un pedestal, y, extendiendo 
la mano hacia el campo de batalla, pronunció esta sola 
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palabra: “¡Basta!” Todas las miradas se volvieron a esa 
voz, y cada uno pareció obedecer al nuevo amo. Solo 
un bandido apuntó de nuevo su fusil e hizo el disparo. 
Uno de nuestros hombres dio un grito; la bala le había 
roto el brazo izquierdo. Se volvió al punto para lanzarse 
sobre el que le hiriera, pero aún no había hecho cuatro 
pasos su caballo, que un relámpago brilló por encima de 
nosotros y el bandido rebelde cayó herido por una bala 
en la cabeza... Tantas y tan diversas emociones habían 
acabado mis fuerzas; me desvanecí. Cuando recobré los 
sentidos, me hallé acostada sobre la hierba, con la cabeza 
apoyada en las rodillas de un hombre, de quien no veía 
sino la mano blanca y cubierta de anillos rodeándome 
el cuerpo, mientras ante mí estaba parado, de brazos 
cruzados y la espada bajo la axila, el joven jefe moldavo 
que dirigiera el asalto contra nosotros. 


—Kostaki —decía en francés y con gesto autoritario 
el que me sostenía— que tus hombres se retiren de 
inmediato. Déjame al cuidado de esta joven. 


—Hermano, hermano —respondió aquel a quien eran 
dirigidas tales palabras, y que parecía contenerse con 
esfuerzo— cuídate de no cansar mi paciencia; yo te dejo 
el castillo, déjame a mí el bosque. En el castillo tú eres el 
amo, pero aquí yo soy todopoderoso. Aquí me bastaría 
una sola palabra para obligarte a obedecerme. 
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—Kostaki, yo soy el mayor; lo que quiere decir que 
soy amo en todas partes, así en el bosque como en el 
castillo, allá y aquí. Como a ti, me corre por las venas la 
sangre de los Brankovan, sangre real que tiene el hábito 
de mandar, y yo mando. 


—Manda a tus servidores, Gregoriska, no a mis 
soldados. 


—Tus soldados son bandidos, Kostaki... bandidos que 
haré ahorcar en las almenas de nuestras torres si no me 
obedecen al instante. 


—Bien, intenta darles una orden. 


Sentí entonces que quien me sostenía retiraba su 
rodilla, y colocaba suavemente mi cabeza sobre una 
piedra. 


Lo seguí ansiosa con la mirada y pude examinar a 
aquel joven que cayera, por así decirlo, del cielo en medio 
de la refriega, y que yo había podido ver apenas, estando 
desmayada, mientras aparecía a punto en escena. Era 
un joven de veinticuatro años, de alta estatura y con 
dos grandes ojos celestes y resplandecientes como el 
relámpago, en los que se leía una extraordinaria decisión 
y firmeza. Los largos cabellos rubios, indicio de la estirpe 
eslava, le caían sobre las espaldas como los del arcángel 


61 


Miguel, circundando dos mejillas rubicundas y frescas; 
sus labios realzados por una sonrisa desdeñosa, dejaban 
ver una doble hilera de perlas. Vestía una especie de 
túnica de velludo negro, calzones ceñidos a las piernas y 
botas bordadas; en la cabeza tenía un gorro puntiagudo 
ornado de una pluma de águila; en la cintura portaba 
un cuchillo de caza, y al hombro una pequeña carabina 
de dos caños, cuya precisión había aprendido a apreciar 
uno de los bandidos. Extendió la mano, y con ese gesto 
imperioso pareció imponerse hasta a su hermano. 
Pronunció algunas palabras en lengua moldava, las 
cuales parecieron causar profunda impresión sobre los 
bandidos. Entonces, a su vez, habló en la misma lengua 
el joven jefe, y me pareció que su discurso estaba lleno de 
amenazas y de imprecaciones. A aquel largo y vehemente 
discurso el hermano mayor contestó con una sola 
palabra. Los bandidos se sometieron; hizo un gesto, y los 
bandidos se sometieron; hizo un gesto, y los bandidos se 
reunieron detrás de nosotros. 


—¡Bien! Sea, pues, Gregoriska— dijo Kostaki 
volviendo a hablar en francés—. Esta mujer no irá a la 
caverna, pero no por ello será menos mía. La encuentro 
hermosa, la he conquistado yo y la quiero yo. 


Así diciendo, se lanzó hacia mí y me levantó entre sus 
brazos. 
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—Esta mujer será llevada al castillo y entregada a mi 
madre, yo no la abandonaré —dijo mi protector. 


—¡Mi caballo! —gritó Kostaki en lengua moldava. 


Variosbandidos seapresurarona obedecer, condujeron 
a su señor la cabalgadura pedida... Gregoriska miró en 
torno, asió las bridas de un caballo sin dueño, y saltó a 
la silla sin tocar los estribos. Kostaki, bien que me tenía 
aún apretada entre sus brazos, montó en la silla casi tan 
ágilmente como su hermano, y partió a todo galope. El 
caballo de Gregoriska pareció haber recibido el mismo 
impulso y fue a ponerse pegado al flanco y al pescuezo 
del corcel de Kostaki. Extraño de verse eran aquellos dos 
caballeros que volaban el uno junto al otro, taciturnos, 
silenciosos, sin perderse de vista un solo instante, aun 
cuando aparentaran no mirarse, y se entregaban por 
entero a sus cabalgaduras, cuya impetuosa carrera los 
llevaba a través de bosques, rocas y precipicios. 


Tenía la cabeza caída, y esto me permitía ver los bellos 
ojos de Gregoriska fijos en mí. Kostaki lo advirtió, me 
levantó la cabeza, y ya no vi más que su tétrica mirada 
devorándome. Bajé los párpados, pero en vano; a través 
de su velo, veía no obstante siempre aquella mirada 
relampagueante que me penetraba hasta las vísceras 
y me punzaba el corazón. Entonces me acaeció una 
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extraña alucinación; me parecía ser la Leonora de la 
balada de Búrger, llevada por el caballo y el caballero 
fantasmas, y cuando sentí que se me cerraban abrí los 
ojos amedrentada, tan persuadida estaba de ver alrededor 
mío solo cruces rotas y tumbas abiertas. Vi algo un poco 
más alegre; era el patio interno de un castillo moldavo 
construido en el siglo XIV. 


Kostaki me dejó resbalar a tierra, bajando casi en 
seguida después que yo; pero, por rápido que hubiera 
sido su acto, Gregoriska le había precedido. Como 
lo dijera, en el castillo él era el amo. Al ver llegar a los 
dos jóvenes y a la extranjera que llevaban con ellos, 
acudieron los servidores; pero, aunque dividieron sus 
diligencias entre Kostaki y Gregoriska, aparecía claro que 
los mayores miramientos, el respeto más profundo eran 
para el segundo. Se aproximaron dos mujeres, Gregoriska 
les dio una orden en lengua moldava, y con la mano me 
indicó que las siguiera. La mirada que acompañaba aquel 
gesto era tan respetuosa que yo no vacilé absolutamente 
en obedecerle. Cinco minutos después me encontraba en 
una cámara que, aun cuando pudiera parecer desnuda y 
triste a una persona de menos fácil contentamiento, era 
sin embargo evidentemente la más hermosa del castillo. 
Una gran habitación cuadrada, con una especie de diván 
de sayal verde, asiento de día, lecho de noche. Había 
también allí cinco o seis sillones de encina, un inmenso 
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cofre, y en un ángulo un trono semejante a una gran silla 
de coro. 


No había que hablar de cortinas en las ventanas y en el 
lecho. A los costados de la escalera que llevaba a aquella 
cámara, se erguían, dentro de nichos, tres estatuas de los 
Brankovan de tamaño superior al natural. Al poco rato 
trajeron nuestros bagajes, entre los cuales se encontraban 
también mis maletas. Las mujeres me ofrecieron sus 
servicios. No obstante, reparando el desorden que lo 
sucedido causara en mi tocado, conservé mi vestimenta 
de amazona, la cual, más que cualquier otra, acordaba 
con el modo de vestir de mis huéspedes. Apenas había 
hecho los pocos cambios necesarios en mis ropas, cuando 
oí golpear levemente en la puerta. 


—Adelante —dije en francés, siendo esta lengua para 
nosotros los polacos, como saben, casi una segunda 
lengua materna. 


Entró Gregoriska. 


—¡Ah! señora, cuánto me complace que hables 
francés. 


—Y yo también —respondií— estoy contenta de saber 


esta lengua, porque de tal modo he podido, gracias a 
este hecho, apreciar toda la generosidad de tu conducta 


65 


conmigo. En esa lengua me defendiste de los designios 
de tu hermano, y en esa lengua te ofrezco yo la expresión 
de mi sincero reconocimiento. 


—Te lo agradezco, señora. Era cosa muy natural 
que me preocupara de una mujer que se encontraba en 
tu situación. Andaba de caza por los montes cuando 
llegaron a mi oído algunas detonaciones anormales y 
continuas; comprendí que se trataba de un asalto a mano 
armada, y marché al encuentro del fuego, como decimos 
nosotros en términos guerreros. A Dios gracias, llegué 
a tiempo, pero ¿sería tal vez demasiado atrevido si te 
preguntara, oh señora, por cuál motivo una mujer de alto 
linaje, como eres tú, se ha visto reducida a aventurarse en 
nuestros montes? 


—Soy polaca —contesté—. Mis dos hermanos 
sucumbieron, no ha mucho, en la guerra contra Rusia; mi 
padre, a quien dejé yo mientras se preparaba a defender 
su castillo, sin duda se les ha reunido ya a esta hora, y yo, 
huyendo por orden de mi padre detodosaquellos estragos, 
iba en busca de refugio al monasterio de Sabastru, donde 
mi madre, en su juventud y en circunstancias semejantes, 
había encontrado asilo seguro. 


—Eres enemiga de los rusos, tanto mejor —dijo el 
joven— este título te será poderosa ayuda en el castillo, 
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y nosotros necesitaremos de todas nuestras fuerzas para 
sostener la lucha que se prepara. Pero, ante todo, señora, 
pues que ya sé quién eres, debes saber también quiénes 
somos nosotros: el nombre de los Brankovan no te es 
desconocido, ¿verdad, señora? —Yo me incliné—. Mi 
madre es la última princesa de este nombre, la última 
descendiente del ilustre jefe mandado matar por los 
Cantimir, los viles cortesanos de Pedro 1. Se casó en 
primeras nupcias con mi padre, Serban Waivady, príncipe 
también él, pero de estirpe menos ilustre. Mi padre había 
sido educado en Viena, y allí pudo apreciar las ventajas 
de la civilización. Decidió hacer de mí un europeo. 


Partimos para Francia, Italia, España y Alemania. 


Mi madre —no le toca a un hijo, lo sé, narrarte lo que 
te diré, pero, ya que por nuestra salvación es necesario 
que nos conozcamos bien, reconocerás justos los motivos 
de esta revelación— mi madre, digo, que durante los 
primeros viajes de mi padre, mientras era yo aún niño, 
había tenido culpables relaciones con un jefe de parciales 
(que con tal nombre, agregó sonriendo Gregoriska, se 
llaman en este país a los hombres por quienes fuiste 
agredida), cierto conde Giordaki Koproli, medio griego 
y medio moldavo, escribió a mi padre confesándole todo 
y pidiéndole el divorcio, apoyando su demanda en que 
no quería ella, una Brankovan, continuar siendo por más 
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tiempo mujer de un hombre que se tornaba día a día más 
extranjero a su patria. 


¡Ay! Mi padre no tuvo necesidad de dar su asentimiento 
a esa petición, que te podrá parecer extraña, pero entre 
nosotros es cosa muy natural. Él había muerto de un 
aneurisma que desde mucho tiempo lo atormentaba, y la 
carta de mi madre la recibí yo. A mí ahora no me quedaba 
otra cosa que hacer votos sinceros por la felicidad de mi 
madre, y le escribí una carta, en la que le comunicaba 
estos votos míos junto con la noticia de su viudez. En 
aquella carta le pedía también permiso para poder 
continuar mis viajes, que me fue concedido. Tenía yo la 
firme intención de establecerme en Francia o Alemania 
para no encontrarme cara a cara con un hombre que 
aborrecía, y que no podía amar, quiero decir al marido 
de mi madre; cuando he aquí que, de improviso, vine a 
saber que el conde Giordaki Koproli había sido asesinado, 
según decires, por los viejos cosacos de mi padre. Amaba 
yo demasiado a mi madre para no apresurarme a regresar 
a la patria, comprendía su aislamiento y la necesidad 
en que debía encontrarse de tener junto a ella en tales 
circunstancias las personas que podían serle queridas. 


Aun cuando ella nunca se hubiera mostrado muy 


tierna conmigo, era su hijo. Una mañana llegué 
inesperadamente al castillo de mis padres. Allí encontré 
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a un joven, a quien al principio tomé por un extranjero, 
pero luego supe que era mi hermano. Era Kostaki, el hijo 
del adulterio, legitimado por un segundo matrimonio; 
Kostaki, la indomable criatura que viste, para quien son 
leyes solo sus pasiones, que nada tiene por sagrado aquí 
abajo fuera de su madre, que me obedece como la tigresa 
obedece al brazo que la ha domado, pero rugiendo por 
siempre, en la vaga esperanza de poder devorarme un 
día. En el interior del castillo, en el hogar de los Brakovan 
y de los Waivady, yo soy aún el amo; pero fuera de este 
recinto, en la abierta campiña, él se convierte en el salvaje 
hijo de los bosques y de los montes, que quiere doblegarlo 
todo bajo su férrea voluntad. Cómo hoy él y sus 
hombres hicieron para ceder, no lo sé; quizá por antigua 
costumbre, o por un resto de respeto que me tienen. Pero 
no quisiera arriesgar otra prueba. Permanece aquí, no 
salgas de esta cámara, del patio, del castillo, en suma, y 
respondo de todo; si das un paso fuera del castillo, no 
puedo prometerte otra cosa que hacerme matar por 
defenderte. 


—¿No podré entonces —dije yo— según el deseo 
de mi padre, continuar el viaje hacia el convento de 
Sabastru? 


—Obra, intenta, ordena, yo te acompañaré, pero 
quedaré en mitad del camino, y tú... Tú ciertamente no 
alcanzarás la meta de tu viaje. 
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—Pero ¿qué hacer, entonces? 


—Quédate aquí, aguarda, toma consejo de los hechos 
y aprovecha las circunstancias. 


Suponte haber caído en una caverna de bandidos, 
y que solo tu valor podrá sacarte del apuro, tu calma 
salvarte. Mi madre, a despecho de la preferencia que 
concede a Kostaki, hijo de su amor, es buena y generosa. 
Por otra parte, es una Brankovan, vale decir una 
verdadera princesa. La verás: ella te defenderá de las 
brutales pasiones de Kostaki. Ponte bajo la protección de 
ella: sé cortés y te amará. Y en realidad (agregó él con 
expresión indefinible) ¿Quién podría verte y no amarte? 
Ven ahora al comedor donde mi madre te espera. No 
demuestres fastidio ni desconfianza: habla en polaco: 
aquí nadie conoce esta lengua; yo traduciré a mi madre 
tus palabras, y estate tranquila, que solo diré aquello que 
sea conveniente decir. 


Sobre todo, ni una palabra de cuanto te he revelado: 
nadie debe sospechar que estamos de acuerdo. Tú no 
sabes aún de cuánta astucia y disimulación es capaz el 
más sincero de entre nosotros. Ven. 


Lo seguí por la escalera iluminada de antorchas de 
resina ardiendo, puestas dentro de manos de hierro que 
sobresalían del muro. Era evidente que aquella insólita 
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iluminación había sido dispuesta para mí. Llegamos al 
comedor. Apenas Gregoriska hubo abierto la puerta de 
aquella sala, y pronunciado en el umbral una palabra 
en lengua moldava, que después supe significaba la 
extranjera, vino a nuestro encuentro una mujer de alta 
estatura. Era la princesa Brankovan. Tenía cabellos 
blancos entrelazados alrededor de la cabeza, la cual 
estaba cubierta de un gorro de cibelina, ornado de un 
penacho, signo de su origen principesco. Vestía una 
especie de túnica de brocado, el corpiño sembrado de 
piedras preciosas, sobrepuesta a una larga hopalanda de 
estofa turca, guarnecida de piel igual a la del gorro. Tenía 
en la mano un rosario de cuentas de ámbar, que hacía 
correr rápidamente entre los dedos. Junto a ella estaba 
Kostaki, vestido con el espléndido y majestuoso traje 
magiar, en el cual me pareció aún más extraño. Su traje 
estaba compuesto de una sobrevesta de velludo negro, 
de anchas mangas, que le caía hasta debajo de la rodilla, 
calzones de casimir rojo, y los largos cabellos de color 
negro tirando a azulado le caían sobre el cuello desnudo, 
rodeado solamente por la orla blanca de una fina camisa 
de seda. Me saludó torpemente, y pronunció en moldavo 
algunas palabras para mí ininteligibles. 


—Puedes hablar en francés, hermano mío —dijo 


Gregoriska—; la señora es polaca y comprende esta 
lengua. 
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Entonces Kostaki dijo en francés algunas palabras casi 
tan incomprensibles para mí como las que pronunciara 
en moldavo; pero la madre, tendiendo gravemente el 
brazo, interrumpió a los dos hermanos. Aparecía claro 
que intimaba a sus hijos que esperaran a que solo ella 
me recibiera. Comenzó entonces en lengua moldava 
un discurso de cumplimiento, al cual la movilidad de 
sus facciones daba un sentido fácil de explicarse. Me 
indicó la mesa, me ofreció una silla cerca de ella, señaló 
con un gesto la casa toda, como diciendo que estaba a 
mi disposición, y, sentándose antes que los demás con 
benévola dignidad, hizo la señal de la cruz y pronunció 
una plegaria. Entonces cada uno ocupó su lugar propio, 
establecido por la etiqueta, Gregoriska cerca de mí. Como 
extranjera, yo había determinado que a Kostaki le tocara 
el puesto de honor junto a su madre Smeranda. Así se 
llamaba la condesa. También Gregoriska había mudado 
de vestimenta. Llevaba él igualmente la túnica magiar y 
los calzones de casimir, pero aquella de color granate y 
estos turquíes. Tenía colgada del cuello una espléndida 
condecoración, el nisciam del sultán Mahmud. Los otros 
comensales de la casa cenaban en la misma mesa, cada 
uno en el sitio que le correspondía según el grado que 
ocupaba entre los amigos o los servidores. La cena fue 
triste: Kostaki no me dirigió nunca la palabra, si bien su 
hermano tuvo siempre la atención de hablarme en francés. 
La madre me ofrecía de todo con sus propias manos con 
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ese ademán solemne que le era natural; Gregoriska había 
dicho la verdad: era una verdadera princesa. Luego de 
la cena, Gregoriska se acercó a su madre, y le explicó 
en lengua moldava el deseo que yo debía tener de estar 
sola, y cuán necesario me sería el reposo después de 
las emociones de aquella jornada. Smeranda hizo un 
gesto de aprobación, me tendió la mano, me besó en la 
frente, como lo hubiera hecho con una hija suya, y me 
deseó buena noche en su castillo. Gregoriska no se había 
engañado: yo ansiaba ardientemente aquel instante de 
soledad. Agradecí por eso a la princesa, quien me condujo 
hasta la puerta, donde me esperaban las dos mujeres que 
antes ya me acompañaran en mi cámara. Saludado que 
hube a la madre y a los dos hijos, volví a mi aposento, de 
donde saliera una hora antes. 


El sofá estaba transformado en lecho. Otros cambios 
no se habían hecho. Agradecí a las mujeres: les hice 
comprender que me desvestiría sola, y ellas salieron 
en seguida con mil testimonios de respeto que querían 
significar tener órdenes de obedecerme en todo y por 
odio. 


Quedé sola en aquella inmensa cámara, que mi 
candela podía alumbrar apenas en parte. Era un singular 
juego de luces, una especie de lucha entre el resplandor 
trémulo de mi cirio y los rayos de la luna que pasaban a 
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través de la ventana sin cortinados. Además de la puerta 
por la que entrara, y que caía sobre la escalera, había 
otras dos en la cámara; pero sus gruesos cerrojos, que 
se cerraban por dentro, bastaban para tranquilizarme. 
Miré la puerta de entrada; también ella tenía medios 
de defensa. Abrí la ventana: daba sobre un abismo. 
Comprendí que Gregoriska había elegido aquella cámara 
calculadamente. De vuelta por fin a mi sofá, encontré 
sobre una mesita puesta junto a la cabecera una tarjeta 
doblada. La abrí y leí en polaco: Duerme tranquila: nada 
tienes que temer mientras permanezcas en el interior del 
castillo. Seguí el buen consejo, y como el cansancio vencía 
sobre las preocupaciones que me tenían desazonada, me 
acosté y en seguida me dormí. 


Desde aquel momento quedaba fijada mi permanencia 
en el castillo y tenía principio el drama que voy a narrarles. 


Los dos hermanos se enamoraron de mí, cada uno 
según su índole. Kostaki me confesó de improviso, al día 
siguiente, que me amaba, y declaró que sería suya y no de 
otro, y que me mataría antes que cederme a quienquiera 
que fuese. Gregoriska no me dijo nada, pero se mostró 
lleno de amor y de consideraciones conmigo. Para 
complacerme puso en práctica todos los medios de su 
refinada educación, todos los recuerdos de una juventud 
transcurrida en la más nobles Cortes de Europa. ¡Ay! No 
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era cosa tan difícil pues ya el primer sonido de su voz 
me había acariciado el alma, y ya su primera mirada me 
había serenado el corazón. Al cabo de tres meses Kostaki 
me había repetido cien veces que me amaba, y yo lo 
odiaba; Gregoriska aún no me había dicho una palabra 
de amor y yo sentía que cuando él lo deseara sería toda 
suya. 


Kostaki había renunciado a susincursiones. Encerrado 
siempre en el castillo, había cedido momentáneamente el 
mando a un lugarteniente, quien de cuando en cuando 
venía a pedirle órdenes, y en seguida desaparecía. 
También Smeranda había concebido por mí una amistad 
apasionada, cuyas expresiones me causaban temor. 
Protegía ella visiblemente a Kostaki, y parecía celosa de 
mí más aún de lo que él lo fuera. Pero como no hablaba 
polaco ni francés, y yo no comprendía el moldavo, ella 
no tenía modo de insistir ante mí en favor de su hijo 
predilecto. Había sin embargo aprendido a decir en 
francés unas palabras que me repetía siempre cuando 
posaba sus labios en mi frente: 


—¡Kostaki ama a Edvige! 
Un día recibí una noticia horrible que colmó mi 


desventura. Los cuatro hombres sobrevivientes del 
combate habían sido puestos en libertad y regresado 
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a Polonia, prometiendo que uno de ellos, antes de que 
pasaran tres meses, volvería para darme noticias de mi 
padre. En efecto, una mañana se presentó de nuevo uno 
de ellos. Nuestro castillo había sido tomado, incendiado, 
destruido, y mi padre se había hecho matar defendiéndolo. 
En adelante estaba sola en el mundo. Kostaki redobló 
sus insinuaciones, y Smeranda sus ternuras; pero esta 
vez aduje como pretexto mi duelo por la muerte de mi 
padre. Kostaki insistió diciendo que cuanto más sola me 
encontraba, tanto más necesidad tenía de apoyo, y su 
madre insistió al par y acaso más que él. 


Gregoriska me había hablado del poder que los 
moldavos tienen sobre sí mismos, cuando no quieren que 
otros lean en su corazón. Él era un vivo ejemplo de ello. 
Estaba segurísima de su amor, y, sin embargo, si alguien 
me hubiera preguntado en qué prueba se fundaba tal 
certidumbre, me habría sido imposible decirlo: nadie 
en el castillo había visto nunca que su mano tocara la 
mía, O que sus ojos buscaran los míos. Solo los celos 
podían hacer clara a Kostaki la rivalidad del hermano, 
como solo el amor que alimentaba yo por Gregoriska 
podía hacerme claro su amor. Sin embargo, lo confieso, 
me inquietaba mucho aquel poder de Gregoriska sobre 
sí mismo. Yo tenía fe en él, pero no bastaba; necesitaba 
ser convencida; cuando he aquí que una noche, de vuelta 
apenas en mi cámara, oí golpear levemente a una de las 
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dos puertas que se cerraban por dentro. Por el modo de 
golpear adiviné que era una llamada amiga. Me acerqué, 
preguntando quién estaba allí. 


—Gregoriska —contestó una voz cuyo acento no 
podía engañarme. 


—¿Qué quieres de mí? —le pregunté toda temblorosa. 


—Si tienes fe en mí —dijo Gregoriska— si me crees 
hombre de honor, ¿me permites una pregunta? 


—¿Cuál? 


—Apaga la luz como si te hubieras acostado, y de aquí 
en media hora, ábreme esta puerta. 


—Vuelve dentro de media hora... —fue mi única 
respuesta. 


Apagué la luz y aguardé. El corazón me palpitaba con 
violencia, pues comprendía que se trataba de un hecho 
importante. Transcurrió la media hora: oí golpear más 
levemente aún que la primera vez. Durante el intervalo 
había descorrido los cerrojos; no me quedaba pues sino 
abrir la puerta. Gregoriska entró, y sin que me dijera, 
cerré la puerta tras él y eché los cerrojos. Él permaneció 
un instante mudo e inmóvil, imponiéndome silencio con 
el gesto. 
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Luego, cuando estuvo seguro de que ningún peligro 
nos amenazaba por el momento, me llevó al centro de la 
vasta cámara, y sintiendo, por mi temblor, que no habría 
podido sostenerme de pie, me buscó una silla. Me senté 
o más bien me dejé caer sobre el asiento. 


—¡Dios mío! —le dije— ¿qué hay de nuevo, o por qué 
tantas precauciones? 


—Porque mi vida, que no contaría para nada, y 
acaso también la tuya, dependen de la conversación que 
tendremos. 

Amedrentada, le aferré una mano. Se la llevó él a 
los labios, mirándome como si quisiera pedir excusas 
por tanta audacia. Bajé yo los ojos, era un tácito 


consentimiento. 


—Yo te amo —me dijo con aquella voz melodiosa 
como un canto— ¿me amas tú? 


—Sí —le respondí. 
—¿Y consentirías en ser mi mujer? 


Llevó la mano a la frente con profunda expresión de 
felicidad. 
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—SÍ. 
—Entonces, ¿no rehusarás seguirme? 
—Te seguiré doquiera. 


—Pues comprenderás bien que no podemos ser felices 
sino huyendo de estos lugares 


—¡Oh sí! Huyamos —exclamé. 

— ¡Silencio! —dijo él estremeciéndose— ¡Silencio! 
—Tienes razón 

Y me le acerqué toda tremante. 


—Escucha lo que he hecho —continuó Gregoriska— 
escucha por qué he estado tanto tiempo sin confesarte 
que te amaba. Quería yo, cuando estuviera seguro de tu 
amor, que nadie pudiera oponerse a nuestra unión. Yo 
soy rico, querida Edvige, inmensamente rico, pero como 
lo son los señores moldavos: rico en tierras, en ganados, 
en servidores. Ahora bien, he vendido por un millón, 
tierras, rebaños y campesinos al monasterio de Hango. 
Me han dado trescientos mil francos en muchas piedras 
preciosas, cien mil francos en oro, el resto en letras de 
cambio sobre Viena. ¿Te bastará un millón? 
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Le apreté la mano. 
—Me hubiera bastado tu amor, Gregoriska, júzgalo tú. 


—¡Bien! Escucha; mañana voy al monasterio de 
Hango para tomar mis últimas disposiciones con el 
superior. Él me tiene listos caballos que nos esperarán de 
las nueve de la mañana en adelante ocultos a cien pasos 
de castillo. Después de la cena, subirá de nuevo como 
hoy a tu cámara; como hoy apagarás la luz; como hoy 
entraré yo en tu aposento. Pero mañana, en vez de salir 
solo tú me seguirás, saldremos por la puerta que da sobre 
los campos, encontraremos los caballos, montaremos, 
y pasado mañana por la mañana habremos recorrido 
treinta leguas. 


—¡Oh! ¡Por qué no será ya pasado mañana! 
—¡Querida Edvige! 


Gregoriska me apretó sobre el corazón, y nuestros 
labios se encontraron. ¡Oh! Lo había dicho él, yo había 
abierto la puerta de mi cámara a un hombre de honor; 
pero comprendió bien que si no le pertenecía en cuerpo 
le pertenecía en alma. Transcurrió la noche sin que 
pudiera cerrar los ojos. Me veía huir con Gregoriska, 
me sentía transportada por él como ya lo había sido por 
Kostaki: solo que aquella carrera terrible, espantable, 
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fúnebre, se trocaba ahora en un apuro suave y delicioso, 
al que la velocidad del movimiento agregaba deleite, pues 
también el movimiento veloz tiene un deleite propio... 
Nació el día. Bajé. Me pareció que el ademán con que 
me saludó Kostaki era aún más tétrico que de costumbre. 
Su sonrisa era irónica y amenazadora. Smeranda no 
me pareció cambiada. Durante la colación, Gregoriska 
ordenó sus caballos. Parecía que Kostaki no pusiera ni la 
mínima atención en aquella orden. 


Hacia las once Gregoriska nos saludó, anunciando que 
estaría de regreso recién a la noche, y rogando a su madre 
que no lo esperase a cenar: después, se volvió hacia mí y 
me rogó quisiera admitir sus excusas. 


Salió. La mirada de su hermano lo siguió hasta 
cuando dejó la cámara, y en ese momento le brotó de los 
ojos un tal relámpago de odio que me estremecí. Pueden 
imaginarse con qué inquietud pasé aquel día. A nadie 
había confiado nuestros designios, a duras penas le hablé 
a Dios de ello en mis plegarias, y me parecía que todos 
los conocieran, que cada mirada puesta en mí pudiera 
penetrar y leer en lo íntimo de mi corazón... La cena fue 
un suplicio; hosco y taciturno, Kostaki, por costumbre, 
hablaba raramente: esta vez no dijo más que dos o tres 
palabras en moldavo a su madre, y siempre con tal acento 
que hacía estremecer. Cuando me levanté para subir a mi 
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aposento, Smeranda, como de ordinario, me abrazó, y al 
abrazarme repitió aquella frase que desde ya ocho días 
no le saliera de la boca: ¡Kostaki ama a Edvige! Esta frase 
me siguió como una amenaza hasta mi cámara, y aun 
allí me parecía que una voz fatal me susurrase al oído: 
¡Kostaki ama a Edvige! Ahora el amor de Kostaki, me 
lo había dicho Gregoriska, equivalía a la muerte. Hacia 
las siete de la noche vi a Kostaki atravesar el patio. Se 
volvió para verme, pero me aparté para que no pudiera 
descubrirme. Estaba inquieta, pues por cuanto podía yo 
ver desde mi ventana, me parecía que él iba directamente 
hacia la caballeriza. Me arriesgué a correr los cerrojos 
de una de las puertas internas de mi cámara y pasar a 
la cámara vecina, desde donde podía ver todo lo que él 
estaba por hacer. Se dirigía, en efecto, hacia la caballeriza, 
y cuando hubo llegado a ella sacó él mismo su caballo 
favorito, ensillándolo de su propia mano con el cuidado 
de un hombre que da la mayor importancia a cada detalle. 
Vestía el mismo traje que cuando se me apareciera la vez 
primera, pero no llevaba otra arma que el sable. Cuando 
hubo ensillado el caballo, miró otra vez hacia la ventana 
de mi cámara. No habiéndome visto, saltó sobre la silla, 
se hizo abrir la misma puerta por la que saliera y debía 
volver su hermano, y se alejó a todo galope en dirección 
del monasterio de Hango. Se me apretó entonces 
terriblemente el corazón; un fatal presentimiento me decía 
que Kostaki iba al encuentro de su hermano. Estuve en la 
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ventana hasta cuando pude distinguir el camino que, a un 
cuarto de legua de distancia del castillo, hacía un recodo 
a la izquierda y se perdía en el comienzo de un bosque. 
Pero la noche se tornaba cada vez más cerrada, y pronto 
no pude distinguir más el camino Me quedé todavía. 
Finalmente, la inquietud que me atormentaba renovó, 
precisamente por exceso, mis fuerzas, y pues las primeras 
noticias, de uno o de otro hermano, debían llegarme en 
la sala inferior, bajé Miré ante todo Smeranda. En la 
tranquilidad de su rostro advertí que no tenía ninguna 
aprensión; daba órdenes para la acostumbrada cena, 
y los cubiertos de los hermanos estaban en los lugares 
habituales. No me atreví a interrogar a nadie. Por otra 
parte, ¿a quién hubiera podido dirigirme? En el castillo 
ninguno, excepto Kostaki y Gregoriska, hablaban las dos 
lenguas que yo sabía. Me sobresaltaba al mínimo rumor. 
Por costumbre, nos poníamos a la mesa a las nueve. 


Había bajado a la sala a las ocho y media, y seguía 
con la mirada la aguja de los minutos, cuyo avance era 
casi visible sobre el amplio cuadrante del reloj. La viajera 
aguja transitó la distancia que nos separaba del cuarto de 
hora. 


El cuarto golpeó, y las vibraciones resonaron profundas 


y tristes; en seguida, la aguja continuó su girar silencioso, 
y la vi recorrer de nuevo la distancia con la regularidad 
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y la lentitud de la punta de un compás. Algunos minutos 
antes de dar las nueve me pareció oír el pataleo de un 
caballo en el patio. Lo oyó también Smeranda, y volvió 
el rostro hacia la ventana: pero la noche era demasiado 
oscura para poder distinguir objeto alguno. ¡Oh! Si me 
hubiera mirado en aquel momento, cuán presto habría 
adivinado lo que pasaba en mi corazón... 


Se había oído el patalear de un solo caballo, y era cosa 
muy natural, pues estaba yo bien segura de que habría 
regresado un solo caballero. ¿Pero cuál? Resonaron 
algunos pasos en la antecámara; pasos lentos, como los 
de un hombre que camina hesitando: cada uno de ellos 
me parecía transitar mi el corazón. La puerta se abrió, y 
en la oscuridad vi delinearse una sombra. 


La sombra se detuvo un instante en la puerta; el 
corazón se me quedó en suspenso. La sombra avanzó, y a 
medida que entraba en el círculo de la luz, recobraba yo 
el aliento. 


Reconocí a Gregoriska. Algunos momentos más, y el 
corazón se me quebraba. Reconocí a Gregoriska, pero 
estaba pálido como un cadáver. Con s.olo verle se podía 


adivinar que había acontecido algo terrible. 


—¿Eres tú, Kostaki? —preguntó Smeranda. 
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—No, madre mía —contestó Gregoriska con sorda 
voz. 


—¡Ah, al fin! —dijo ella— ¿y desde cuándo acá toca a 
tu madre esperarte? 


—Madre mía —dijo Gregoriska mirando la péndola— 
apenas son las nueve. 


Y efectivamente en ese mismo momento sonaron las 
nueve. 


—Es verdad —dijo Smeranda—. ¿Dónde está tu 
hermano? 


A pesar mío se presentó en mi mente el pensamiento 
de que Dios había hecho la misma pregunta a Caín. 


Gregoriska no contestó. 


—¿Nadie ha visto hasta ahora a Kostaki? —preguntó 
Smeranda. 


El intendente, o sea el mayordomo, fue a informarse 
—Hacia las siete —dijo él de regreso— el conde ha 


estado en las caballerizas, ha ensillado con propia mano 
su caballo, y ha partido por el camino de Hango. 
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En ese instante mis ojos se encontraron con los de 
Gregoriska. No sé si fue realidad o alucinación, pero me 
pareció notar una gota de sangre en medio de su frente. 
Me llevé lentamente el dedo a la frente indicando el 
punto donde creía yo ver aquella mancha, Gregoriska me 
comprendió: sacó el pañuelo y se secó. 


—Sí, sí —murmuró Smeranda— habrá encontrado 
algún lobo u oso, y se habrá entretenido en perseguirlo. 
He aquí por qué un hijo hace esperar a su madre. ¿Dónde 
le has dejado, Gregoriska? 


—Madre mía —respondió este con voz conmovida 
pero firme— mi hermano y yo no hemos salido juntos. 


—Bien —dijo Smeranda—. Vamos a la mesa, cada 
uno póngase en su lugar, y luego ciérrense las puertas; 
quien esté afuera, dormirá afuera. 


Las dos primeras partes de estas órdenes fueron 
estrictamente ejecutadas. Smeranda se puso en su lugar, 
Gregoriska se sentó a su diestra, yo a su siniestra. Después 
los servidores salieron para cumplir la tercera parte de 
las órdenes, es decir para cerrar las puertas del castillo. 
En ese momento mismo se escuchó un gran estrépito en 
el patio, y un servidor entró espantado diciendo: 
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—Princesa, ha entrado en este instante al patio el 
caballo del conde Kostaki, solo y por 


entero cubierto de sangre. 


—¡Oh! —murmuró Smeranda levantándose pálida y 
amenazadora— de tal modo volvió una noche al castillo 
el caballo de su padre. 


Dirigió una mirada a Gregoriska: no estaba pálido 
ya, estaba lívido. El caballo del conde Koproli, en efecto, 
había regresado una noche al castillo todo manchado de 
sangre, y una hora después los servidores encontraron y 
trajeron el cuerpo del amo cubierto de heridas. 


Smeranda tomó una antorcha de manos de un 
criado, se acercó a la puerta y abriéndola bajó al patio. El 
caballo, espantado, era retenido trabajosamente por tres 
o cuatro servidores que hacían toda clase de esfuerzos 
para tranquilizarlo. Smeranda se aproximó al animal, 
examinó la sangre que cubría la silla y vio una herida en 
su testuz. 


—Kostaki fue muerto de frente —dijo ella— en duelo 


y por un solo enemigo. Busquen su cuerpo, hijos míos, 
más tarde buscaremos al homicida. 
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Así como el caballo había entrado por la puerta de 
Hango, todos los servidores se precipitaron afuera por 
ella, y se vieron sus antorchas perderse en la campiña y 
entrar en lo profundo del bosque, como en una hermosa 
noche de estío se ven centellear las luciérnagas en la 
llanura de Niza o de Pisa. 


Smeranda, como si hubiera estado segura de que la 
búsqueda no duraría mucho, aguardó enhiesta en la 
puerta. Ni una lágrima humedecía las mejillas de aquella 
madre desolada, sin embargo, se veía que la desesperación 
rugía tempestuosa en lo profundo de su corazón... 
Gregoriska estaba detrás de ella, y yo cerca de Gregoriska. 
Al abandonar la sala, pareció querer ofrecerme su brazo, 
pero no se había atrevido a hacerlo. De ahí en cerca 
de un cuarto de hora se vio aparecer en el recodo del 
camino una antorcha, luego una segunda, una tercera, 
y finalmente se distinguieron todas. Solo que ahora, 
en vez de dispersarse estaban agrupadas en torno a un 
centro común. Ese centro era, como bien pronto se pudo 
advertir, unas parihuelas con un hombre tendido sobre 
ellas. El fúnebre cortejo avanzaba lentamente, pero al 
cabo de diez minutos quienes lo llevaban se descubrieron 
instintivamente la cabeza, y taciturnos entraron en el 
patio, donde fue depositado el cuerpo. Entonces, con 
un majestuoso gesto, Smeranda ordenó que se le abriera 
paso, y acercándose al cadáver puso una rodilla en tierra 
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ante él, apartó los cabellos que le formaban un velo 
sobre el rostro, y estuvo contemplándolo largamente, 
sin derramar una lágrima. Le abrió luego la vestimenta 
moldava y apartó camisa ensangrentada. La herida se 
hallaba en la parte diestra del pecho. Debía haber sido 
hecha con una hoja recta y de dos filos. Recordé haber 
visto esa mañana misma al costado de Gregoriska el largo 
cuchillo de caza que servía de bayoneta a su carabina. 
Busqué con los ojos el arma: no estaba ya allí. Smeranda 
se hizo llevar agua, mojó en ella su pañuelo y lavó la llaga. 
Una sangre pura y tibia todavía enrojeció los labios de 
la herida. El espectáculo que tenía bajo los ojos era a un 
tiempo atroz y sublime. Aquella vasta cámara ahumada 
por las antorchas de resina, aquellos rostros bárbaros, 
aquellos ojos centelleantes de ferocidad, aquellos 
ropajes singulares, aquella madre que, a la vista de la 
sangre aun cálida, calculaba cuánto tiempo hacía que 
la muerte arrebatara a su hijo, aquel profundo silencio 
interrumpido solo por los sollozos de los bandidos cuyo 
jefe era Kostaki, todo eso, repito, tenía en sí algo de atroz 
y de sublime. Smeranda acercó sus labios a la frente de 
su hijo, y se levantó; en seguida, echándose a las espaldas 
las largas trenzas de blancos cabellos que se le habían 
desunido: 


—¡Gregoriska! —dijo 
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Gregoriska se estremeció, sacudió la cabeza y saliendo 
de su atonía: 


—Madre mía —respondió. 
—Ven aquí, hijo mío, y escúchame 
Gregoriska obedeció, temblando, pero obedeció. 


A medida que se aproximaba al cuerpo de Kostaki, la 
sangre brotaba de la herida más abundante y más roja. 
Afortunadamente Smeranda no miraba más hacia aquel 
lado, pues a la vista de aquella sangre no habría tenido ya 
necesidad de buscar el asesino. 


—Gregoriska —dijo ella— bien sé que Kostaki y tú 
no se miraban con buenos ojos, bien sé que tú eres un 
Waivady por parte de tu padre, y él un Koproli por parte 
del suyo, pero por parte de madre son ambos de la sangre 
de los Brankovan. Sé que tú eres un hombre de ciudad 
occidental y él un hijo de las montañas orientales; pero 
por el seno que los llevó a ambos, son hermanos. ¡Pues 
bien! Gregoriska, quiero saber si mi hijo será llevado 
a yacer junto a la tumba de su padre sin que haya sido 
pronunciado el juramento, si yo en fin podré llorar 
tranquila, como mujer, descansando en ti, vale decir en 
un hombre, para el castigo 
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—Dime, señora, el nombre del homicida, y ordena; te 
juro que, dentro de una hora, si tú lo exiges, habrá dejado 
de vivir. 


—¿Juras so pena de mi maldición, lo has entendido, 
hijo mío? ¿Juras que el asesino morirá, que no dejarás 
piedra sobre piedra de su casa: que su madre, sus hijos, 
sus hermanos, su mujer o su prometida perecerán por tu 
mano? Júralo, y, al jurarlo, invoca sobre ti la cólera celeste 
si faltas a la sacra promesa. Si faltas a esta sacra promesa, 
padecerás la miseria, la execración de los amigos, la 
maldición de tu madre Gregoriska extendió la mano 
sobre el cadáver, y: 


—;¡Juro que el asesino morirá! —dijo. 


A aquel singular juramento, cuyo verdadero sentido 
yo sola y el muerto quizá podíamos comprender, vi o creí 
ver cumplirse un horrendo prodigio. Los ojos del cadáver 
se abrieron, se fijaron sobre mí más vivos cual nunca los 
viera, y, como si aquella mirada hubiera sido palpable, 
sentí penetrarme hasta el corazón un hierro candente. 
No resistí tanto dolor, y me desvanecí. 


Cuando recobré los sentidos me encontré acostada 
sobre el lecho de mi cámara: una de las dos mujeres 
velaba cerca de mí. Pregunté dónde estaba Smeranda; 
me fue contestado que velaba junto al cuerpo de su hijo. 
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Pregunté dónde estaba Gregoriska: se me dijo que en el 
monasterio de Hango. 


Ahora no era preciso huir: ¿no había muerto Kostaki? 
No se debía ya hablar de boda, ¿podía yo casarme con el 
fratricida? Transcurrieron así tres días y tres noches en 
medio de extraños sueños. En la vigilia y en el sueño veía 
siempre aquellos dos ojos vivos en ese rostro de muerto: 
era una visión horrenda. Kostaki debía ser sepultado al 
tercer día. 


Por la mañana me fue traído de parte de Smeranda 
un vestido completo de viuda. Me lo puse y bajé. La casa 
parecía vacía, todos estaban en la capilla. Me encaminé 
hacia ella, y al tiempo que trasponía su umbral, vino a mi 
encuentro Smeranda a quien no había visto desde hacía 
tres días. 


Se hubiera dicho que era la imagen del Dolor. Con 
lento movimiento como el de una estatua, posó sobre mi 
frente sus helados labios, y con voz que parecía salir ya de 
la tumba, pronunció las habituales palabras; ¡Kostaki te 
ama!... No se pueden imaginar el efecto que produjeron 
en mí aquellas palabras. Esa protesta de amor expresada 
en presente en vez de en pasado, que decía te ama, y no ya 
te amaba; ese amor de ultratumba que venía a buscarme 
en la vida, hizo sobre mi corazón una impresión terrible. 
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Al mismo tiempo se apoderaba de mí un extraño 
sentimiento, tal como si fuera verdaderamente la mujer 
de aquel que había muerto, no la prometida del vivo. 
Aquel ataúd me atraía a mi pesar, dolorosamente, como 
la sierpe atrae al pajarillo por ella fascinado. 


Busqué con los ojos a Gregoriska; lo vi pálido y 
enhiesto contra una columna: miraba hacia lo alto. No 
sé decir si me vio. Los monjes del convento de Hango 
rodeaban el cuerpo cantando salmos del rito griego, a 
veces armoniosos, con frecuencia monótonos. También 
yo hubiera querido orar, pero la plegaria expiraba en mis 
labios; mi mente estaba tan confusa que me parecía antes 
bien presenciar un consistorio de demonios que una 
reunión de monjes. 


Cuando fue sacado el cuerpo de allí, quise seguirlo, 
pero desfallecieron mis fuerzas. Sentí doblárseme las 
piernas, y me apoyé en la puerta. Entonces Smeranda se 
me acercó e hizo una seña a Gregoriska. Este se aproximó. 
Smeranda me habló en moldavo: 


—Mi madre me ordena repetirte palabra por palabra 
lo que va a decir —me expresó Gregoriska. 


Smeranda habló de nuevo; cuando hubo terminado: 
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—He aquí las palabras de mi madre —dijo él — Lloras 
a mi hijo, Edvige, tú lo amabas, ¿verdad? Te agradezco 
las lágrimas y tu amor; de ahora en adelante tienes una 
patria, una madre, una familia. Derramemos las muchas 
lágrimas debidas a los muertos, luego seamos de nuevo 
dignas ambas de aquel que ya no es... ¡yo su madre, tú 
su mujer! Adiós, vuelve a tu cámara; yo acompañaré 
a mi hijo hasta su última morada; cuando regrese, me 
encerraré en mi estancia con mi dolor, y me volverás a 
ver solo cuando lo haya vencido; estate tranquila, mataré 
este dolor, porque no quiero que me mate a mí. 


A estas palabras de Smeranda, traducidas por 
Gregoriska, no pude responder sino con un gemido. Subí 
a mi cámara: el fúnebre cortejo se alejó, y lo vi desaparecer 
en el ángulo del camino. El convento de Hango estaba a 
solo media legua de distancia del castillo en línea recta; 
pero los obstáculos del suelo hacían dar muchas vueltas al 
camino, de modo que se empleaban dos horas en recorrer 
aquel espacio. Era el mes de noviembre. Las jornadas se 
habían tornado frías y breves, y a las cinco ya era noche 
oscura. Hacia las siete vi reaparecer las antorchas; el 
cortejo fúnebre había regresado. El cadáver reposaba en 
la tumba de sus padres; todo estaba concluido. 


Les dije ya en qué singular pesadilla vivía presa luego 
del fatal suceso que nos sumergiera a todos en el duelo, 
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y sobre todo después que viera reabrirse y fijarse sobre 
mí los ojos cerrados del muerto. La noche que siguió, 
oprimida por las emociones experimentadas durante 
el día, estaba aún más triste. Escuchaba sonar todas las 
horas del reloj del castillo, y a medida que el tiempo 
fugitivo me acercaba al momento en que había muerto 
Kostaki, me sentía cada vez más desconsolada. Sonaron 
las nueve menos cuarto. Entonces se apoderó de mí 
una extraña sensación. Me corría por todo el cuerpo un 
terror, un estremecimiento que me helaba; luego una 
especie de sueño invencible entorpecía mis sentidos, me 
oprimía el pecho, y me velaba los ojos. Tendí el brazo 
y fui a caer de espaldas sobre el lecho. Sin embargo, no 
había perdido totalmente los sentidos como para que no 
pudiera oír como unos pasos acercándose a mi puerta, 
después me pareció abrirse la puerta, en seguida no vi ni 
escuché más nada. Solo sentí un vivo dolor en el cuello. 
Luego de lo cual caí en profundo letargo. 


Me desperté a medianoche; mi lámpara ardía aún; 
intenté levantarme, pero estaba tan débil que hube de 
repetir la tentativa dos veces. Finalmente logré superar 
mi debilidad, y como despierta sentía en el cuello el 
mismo dolor que experimentara en el sueño, me arrastré, 
apoyándome en el muro, hasta el espejo, y miré. Algo 
que semejaba la punzadura de un alfiler marcaba la 
arteria de mi cuello. Creí que algún insecto me hubiera 
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picado durante el sueño, y como me sentía abatida por 
la extenuación, me acosté de nuevo y me dormí. A la 
mañana me desperté como de costumbre; pero entonces 
sentí una tal debilidad como la experimentara solo una 
vez en mi vida, a la mañana siguiente de un día en que 
fuera sangrada. Me miré en el espejo, y me sorprendí de 
mi extraordinaria palidez. La jornada transcurrió triste y 
oscura; experimentaba yo una cosa singular; cuando me 
encontraba en un lugar sentía necesidad de quedarme 
allí: cualquier cambio de posición me fatigaba. 


Llegada la noche, me trajeron la lámpara; mis 
mujeres, según podía yo comprender por sus gestos, se 
ofrecieron a quedarse conmigo. Se lo agradecí y salieron. 
A la misma hora que la noche precedente experimenté 
los mismos síntomas. Quise levantarme entonces y pedir 
ayuda; pero no pude llegar a la salida. Oí vagamente dar 
las nueve menos cuarto; los pasos resonaron, se abrió la 
puerta, pero yo no veía ni escuchaba nada, y, como la 
noche anterior, caí de espaldas sobre el lecho. Como el 
día anterior experimenté un dolor en el mismo sitio. 


Como el día anterior me desperté a medianoche; pero 


más pálida y más débil aún. Al día siguiente se renovó la 
horrible pesadilla. 
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Estaba decidida a bajar a la estancia de Smeranda por 
muy débil que me sintiera, cuando entró en la cámara una 
de mis mujeres y pronunció el nombre de Gregoriska. El 
joven la seguía. Intenté levantarme para recibirle; pero 
volví a caer en mi sillón. Él dio un grito al verme, y quiso 
lanzarse hacia mí; pero tuve la fuerza de tender el brazo 
hacia él. 


—¿Qué vienes a hacer aquí? —le pregunté. 


—¡Ay! —dijo él— ¡venía a decirte adiós! A decirte 
que abandono este mundo que me es insoportable sin 
tu amor y tu presencia; a anunciarte que me retiro al 
monasterio de Hango. 


—Gregoriska —le respondií— estás privado de mi 
presencia, pero no de mi amor. ¡Ay! Te amo siempre, y 
mi mayor pena es que este amor sea en adelante casi un 
delito. 


—Entonces, ¿puedo esperar que rogarás por mí, 
Edvige? 


—Sí, pero no lo podré hacer por largo tiempo— 
repliqué yo con una sonrisa. 


—¿Por qué no? Pero en verdad te veo muy abatida. 
Dime, ¿qué tienes? ¿Por qué tan pálida? 
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—Porque... Dios tiene ciertamente piedad de mí, y a 
él me llama. 


Gregoriska se me acercó, me tomó una mano que no 
tuve fuerza de sustraerle, mirándome fijo al rostro: 


—Esa palidez no es natural, Edvige —me dijo— ¿cuál 
es la causa? 


—Si te la dijera, Gregoriska, creerías que estoy loca. 


—No, no, habla, Edvige, te lo suplico; estamos en un 
país que no se parece a ningún otro país, en una familia 
que no se asemeja a ninguna otra familia. Dime, dímelo 
todo, te lo encarezco. 


Se lo narré todo: la extraña alucinación que me poseía 
a la hora en que Kostaki debió morir; ese terror, ese 
letargo, ese frío glacial, esa postración que me hacía caer 
de espaldas sobre el lecho, ese ruido de pasos que me 
parecía oír, esa puerta que creía ver abrirse, y finalmente 
ese agudo dolor en el cuello seguido de una palidez y 
de una debilidad siempre crecientes. Creía yo que mi 
relato parecería a Gregoriska un comienzo de locura, 
y lo terminaba con una cierta timidez, cuando por el 
contrario advertí que me prestaba gran atención. 
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Cuando hube terminado de hablar, Gregoriska 
reflexionó un instante. 


—¿De manera —preguntó él— que te duermes cada 
noche a las nueve menos cuarto? 


—Sí, por muchos que sean los esfuerzos que haga para 
resistir al sueño. 


—¿Y a esa misma hora crees ver abrirse la puerta? 
—SÍ, aunque eche el cerrojo. 

—¿Y luego experimentas un agudo dolor en el cuello? 
—SÍ, aunque sea apenas visible la señal de la herida. 
—¿Me permites ver? 

Doblé la cabeza hacia atrás. Examinó él la cicatriz. 


—Edvige —dijo Gregoriska después de un momento 
de reflexión—, ¿tienes confianza en mí? 


—¿Me lo preguntas? —contesté. 


—¿Crees en mi palabra? 
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—Como creo en el Evangelio. 

—¡Bien! Edvige, por mi fe, te juro que no tienes ocho 
días de vida si no aceptas hacer, hoy mismo, lo que voy 
a decirte. 

—¿Y si consiento? 

—Si consientes, quizás te salves 

—¿Quizás? —él se calló—. Suceda lo que fuere, 
Gregoriska —continué diciendo yo— haré cuanto me 


ordenes hacer. 


—Escucha entonces —dijo él— y ante todo no te 
espantes. En tu país, como en Hungría y en 


nuestra Rumanía, existe una tradición. 


Temblé porque esa tradición ya había vuelto a mi 
memoria. 


—¡Ah! ¿Sabes lo que quiero decir? 


—Sí —contesté— en Polonia vi algunas personas 
padecer el horrendo hecho. 


—Quieres hablar del vampiro, ¿no es verdad? 
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—Sí, niña aún, me sucedió ver desenterrar en el 
cementerio de una aldea perteneciente a mi padre 
cuarenta personas muertas en quince días, sin que se 
hubiera podido en ninguna ocasión acertar con la causa 
de su muerte. Diecisiete de esos cadáveres expusieron 
todos los signos de vampirismo, es decir fueron 
encontrados frescos como si hubieran estado vivos; los 
otros eran sus víctimas. 


—¿Y qué se hizo para liberar de eso a la región? 


—Se les clavó un palo en el corazón, y luego los 
quemaron. 


—SÍ, así se acostumbra hacer; pero para nosotros eso 
no basta. Para librarte de tu fantasma 


antes quiero conocerlo, y ¡por Dios! lo conoceré. Sí, y 
si es preciso, lucharé cuerpo a cuerpo 


con él, quienquiera fuere. 
—;¡Oh, Gregoriska! —exclamé espantada. 
Dijo: 


—Quienquiera que fuere, lo repito. Mas para llevar 
a buen fin esta terrible aventura, es necesario que hagas 
todo lo que te exigiré. 
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—Di. 


—Estate preparada a las siete. Desciende a la capilla, 
pero desciende sola; es necesario que venzas a toda 
costa tu debilidad, Edvige. Allí recibiremos la bendición 
nupcial. Consiéntemelo, amada mía: para velar por ti. 
Luego subiremos de nuevo a esta cámara, y entonces 
veremos. 


—¡Oh! Gregoriska —exclamé— ¡si es él, te matará! 
—No temas, amada Edvige. Consiente solamente. 
—Sabes bien que haré todo lo que quieras, Gregoriska. 
—Entonces, hasta luego a la noche. 


—Sí, haz lo que creas más oportuno, y te secundaré 
yo cuanto mejor pueda; adiós Se fue. Un cuarto de hora 
después vi a un caballero precipitarse a toda carrera por 
el camino del monasterio; era él. Apenas le hube perdido 
de vista, caí de rodillas y oré, oré como ya no se reza en 
nuestras tierras sin fe, y aguardé a las siete, ofreciendo a 
Dios y a los santos el holocausto de mis pensamientos; 
no me levanté sino al sonar las siete. Estaba débil como 
una moribunda, pálida como una muerta. Me eché 
sobre la cabeza un gran velo negro, descendí la escalera, 
apoyándome en el muro, y me dirigí a la capilla sin 
encontrar a nadie. 
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Gregoriska me esperaba con el padre Basilio, prior 
del monasterio de Hango. Ceñía una espada santa, 
reliquia de un antiguo cruzado que asistiera a la toma 
de Constantinopla con Ville-Hardouin y Baldouin de 
Flandes. 


—Edvige —dijo él golpeando con la mano su espada— 
con la ayuda de Dios, ésta romperá el encantamiento 
que amenaza tu vida. Acércate, pues, resueltamente; este 
santo hombre, que ya ha recibido mi confesión, recibirá 
nuestros juramentos. 


Comenzó la ceremonia; quizá nunca otra fue más 
sencilla y a un tiempo más solemne. 


Nadie asistía al monje; él mismo nos puso sobre la 
cabeza las coronas nupciales. Vestidos ambos de luto, 
giramos en torno al altar con un cirio en la mano; luego 
el monje, tras pronunciar las sacras palabras, agregó: 
Váyanse ahora, hijos míos, y el Señor les dé fuerza y 
valor para luchar contra el enemigo del humano género. 
Armados de la inocencia de ustedes y defendidos por Su 
justicia, vencerán al demonio. Vayan, y benditos sean 
Besamos los libros santos y salimos de la capilla. Entonces 
por vez primera me apoyé en el brazo de Gregoriska, 
y me pareció que, al contacto de aquel fuerte brazo, de 
aquel noble corazón, volvía a mis venas la vida. Estaba 
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segura del triunfo, porque Gregoriska estaba conmigo; 
subimos a mi cámara. Sonaban las ocho y media. 


—Edvige —me dijo entonces Gregoriska— no 
tenemos tiempo que perder. ¿Quieres dormir, como de 
costumbre, para que todo suceda durante tu sueño, o 
bien permanecer desvelada y verlo todo? 


—Junto a ti nada temo: quiero permanecer despierta 
y verlo todo. 


Gregoriska extrajo de su pecho un boj bendito, 
húmedo aún de agua santa, y me lo dio: 


—Toma entonces esta ramita —me dijo— acuéstate 
en tu lecho, recita las preces de la Virgen y aguarda sin 
temor. Dios está con nosotros. Cuida ante todo de no 
dejar caer la ramita; con ella podrás ordenar aun en el 
infierno. No me llames, no des ningún grito; reza, confía 


y aguarda. 


Me acosté en el lecho. Crucé las manos sobre el seno, 
y puse sobre él la ramita bendecida. 


Gregoriska se ocultó tras del trono del que ya hablé. 
Contaba yo los minutos, y de seguro mi esposo hacía 
lo mismo. Sonaron los tres cuartos. Vibraba aún el 
tañir del martillo, cuando me sentí presa del mismo 
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entorpecimiento, del mismo terror y del mismo frío 
glacial de los días precedentes; acerqué a mis labios la 
rama bendita, y aquella primera sensación se desvaneció. 


Oí entonces muy claro el ruido de aquel conocido 
paso lento y medido que subía los peldaños de la 
escalera y se aproximaba a la puerta. Luego la puerta se 
abrió despaciosamente, sin ruido, como empujada por 
sobrenatural fuerza, y entonces... —La voz se apagó a 
medias, casi sofocada en la garganta de la narradora— 
Y entonces —continuó haciendo un esfuerzo— vi a 
Kostaki, pálido como se me apareciera en las parihuelas; 
los largos cabellos negros, cayéndole sobre las espaldas, 
goteaban sangre; vestía como de costumbre, pero tenía 
descubierto el pecho y dejaba ver su sangrante herida. 
Todo estaba muerto, todo era cadáver... carne, ropas, 
porte... solamente los ojos, aquellos terribles ojos, estaban 
vivos. 


Ante aquella aparición, ¡extraño es decirlo!, en vez de 
sentir duplicárseme el espanto, sentí crecerme el valor. 
Dios me lo enviaba de seguro para decidir mi situación y 
defenderme del infierno. Al primer paso que el espectro 
dio hacia mi lecho, le clavé intrépidamente los ojos en el 
rostro y le presenté la rama bendita. El espectro intentó 
avanzar, pero un poder más fuerte que él lo retuvo en el 
sitio. Se detuvo. 
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—¡Oh! —murmuró— ella no duerme, lo sabe todo. 


Pronunció él estas palabras en lengua moldava, y 
sin embargo las comprendí yo como si hubieran sido 
pronunciadas en lengua por mí sabida. 


Estábamos así uno frente al otro, el fantasma y yo, sin 
que pudiera apartar mis miradas de las suyas, cuando 
con el rabillo del ojo vi a Gregoriska salir detrás del 
baldaquino, semejante al ángel exterminador y con 
la espada en el puño. Se hizo la señal de la cruz con la 
mano siniestra, y avanzó lentamente con la espada 
tendida vuelta hacia el fantasma; este, al ver al hermano, 
desenvainó también el sable soltando una horrible 
carcajada; pero apenas su sable tocó el hierro bendito, el 
brazo le cayó inerte junto al cuerpo. Kostaki exhaló un 
suspiro de rabia y desesperación. 


—¿Qué quieres de mí? —preguntó al hermano. 


—En nombre del Dios verdadero y viviente —dijo 
Gregoriska— te conjuro a que respondas. 


—Habla —dijo el espectro rechinando los dientes. 
—¿Te he tendido yo una emboscada? 


—NOo. 
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—¿Te he asaltado yo? 
—NOo. 

—Te he herido yo? 
—NOo. 


—Te arrojaste tú mismo sobre mi espada y tú mismo 
corriste al encuentro de la muerte. 


Luego, ante Dios y los hombres no soy culpable yo del 
delito de fratricidio; luego no has recibido una misión 
divina sino infernal; luego has salido de tu tumba no 
como una sombra santa sino como un espectro maldito, 
y volverás a tu tumba. 


—¡Con ella, sí! —exclamó Kostaki haciendo un 
supremo esfuerzo para apoderarse de mi. 


— ¡Volverás allá solo! —exclamó a suvez Gregoriska—. 
Esta mujer me pertenece. 


Y al pronunciar tales palabras tocó con la punta del 
hierro bendito la llaga viva. Kostaki exhaló un grito como 
si le hubiera tocado una espada de fuego y, llevándose 
una mano al pecho, dio un paso atrás. Al mismo tiempo, 
Gregoriska, con un movimiento que parecía coordinado 
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con el del hermano, dio un paso adelante; entonces, 
con los ojos fijos en los ojos del muerto, con la espada 
contra el pecho de su hermano, comenzó una marcha 
lenta, terrible, solemne. Era algo semejante al pasaje de 
don Juan y el comendador; el espectro retrocedía bajo la 
presión de la sacra espada, bajo la voluntad irresistible 
del campeón de Dios, que lo seguía paso a paso, sin 
pronunciar una palabra, ambos anhelantes, ambos lívidos 
del rostro, el vivo arrojando al muerto y obligándolo a 
abandonar el castillo, su anterior morada, para volver a la 
tumba, su morada futura... Lo aseguro, a fe mía, ¡era cosa 
horrenda de verse! Y, sin embargo, yo misma, movida 
por una fuerza superior, invisible, desconocida, sin saber 
lo que hacía, me levanté y los seguí. Bajamos la escalera, 
iluminados solo por las ardientes pupilas de Kostaki. 
Atravesamos la galería y el patio, y luego traspusimos la 
puerta siempre con el mismo paso medido, el espectro 
retrocediendo, Gregoriska con el brazo tendido, yo 
detrás de ellos. 


Esta marcha fantástica duró una hora, pues era 
necesario volver el cadáver a su tumba; pero en vez de 
seguir el camino acostumbrado, Kostaki y Gregoriska 
atravesaron el terreno en línea recta, cuidándose poco 
de los obstáculos, que para ellos ya no existían; ante 
ellos el suelo se allanaba, los torrentes se secaban, los 
árboles se apartaban, las rocas se abrían. El mismo 
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milagro se operaba para mí: solo que el cielo me parecía 
todo cubierto de un negro velo, las lunas y las estrellas 
habían desaparecido y en medio de las tinieblas solo veía 
resplandecer los ojos llameantes del vampiro. Llegamos 
de tal modo a Hango y pasamos a través del seto vivo 
de madroños que servía de cerco al cementerio. Apenas 
entrada, distinguí entre las sombras la tumba de Kostaki, 
junto a la de su padre, no sabía que estuviera allí y sin 
embargo la reconocí. Nada me era desconocido en 
aquella noche. 


Gregoriska se detuvo al borde de la fosa abierta. 

—Kostaki —dijo él — aún no está todo terminado para 
ti, y una voz del cielo me avisa que puede concebirse el 
perdón si te arrepientes; ¿prometes retornar a la tumba?, 
¿no salir de ella más?, ¿consagrar a Dios el culto que 
consagraste al infierno? 

—¡No! —respondió Kostaki. 

—¿Te arrepientes? —preguntó Gregoriska. 

—¡No! 

—Por última vez, ¿te arrepientes? 


—¡No! 


109 


—;¡Bien! Invoca la ayuda de Satanás, como invoco yo 
la de Dios, y veremos quién saldrá esta vez aún victorioso. 


Resonaron simultáneamente dos gritos; los hierros 
se cruzaron despidiendo centellas, y la lucha duró 
un minuto que me pareció un siglo. Kostaki cayó; vi 
alzarse la terrible espada de su hermano, introducírsela 
en el cuerpo, y clavar ese cuerpo sobre la tierra recién 
removida. 


Un último grito que nada tenía de humano se alzó por 
el aire. Acudí: Gregoriska estaba en pie, pero vacilante. 
Le di apoyo con mis brazos. 


—¿Estás herido? —le pregunté ansiosamente. 


—No —me respondió— pero en tal duelo, querida 
Edvige, la lucha, no la herida, mata. He 


luchado con la muerte, y a ella pertenezco. 


—Amigo, amigo —exclamé— aléjate de aquí y acaso 
vuelvas a la vida. 


—NOo, ésta es mi tumba, Edvige, pero no perdamos 
tiempo; toma un poco de esta tierra impregnada de 
su sangre y aplícala a la mordedura que te hizo; es el 
único medio que puede preservarte en el porvenir de su 
horrendo amor. 
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Obedecí temblando. Me incliné para recoger aquella 
tierra sanguinosa, y al doblarme vi el cadáver clavado al 
suelo: la espada bendita le atravesaba el corazón, y una 
sangre oscura le brotaba abundante de la herida, como si 
hubiera muerto en aquel momento. 


Amasé un poco de tierra con la sangre, y apliqué a mi 
herida el espantoso talismán. 


—Ahora, mi adorada Edvige —dijo Gregoriska con 
voz semiapagada— escucha bien mi último consejo. 
Abandona el país apenas te sea posible. Solo la distancia 
es una seguridad para ti. El padre Basilio recibió hoy mi 
suprema voluntad y la cumplirá. ¡Edvige, un beso! ¡El 
último, el único beso! ¡Edvige, me muero! 


Y así diciendo, Gregoriska cayó junto al hermano. 


En cualquier otra circunstancia, en medio de aquel 
cementerio, cerca de aquella tumba abierta, con aquellos 
dos cadáveres yaciendo uno junto al otro, hubiera 
enloquecido; pero como dije ya, Dios me había inspirado 
una fuerza igual a los acontecimientos, de los que él me 
hacía no solo testigo sino también actriz. Mientras miraba 
a mi alrededor en busca de ayuda, vi abrirse la puerta del 
monasterio y avanzar los monjes de a dos conducidos por 
el padre Basilio, llevando cirios ardientes y cantando las 
preces de difuntos. El padre Basilio había llegado hacía 
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poco al convento, y previendo lo sucedido, se dirigía al 
cementerio con toda la congregación. Me encontró viva 
cerca de los dos muertos. Una última convulsión había 
retorcido el rostro de Kostaki; Gregoriska en cambio 
estaba tranquilo y casi sonriente. 


Fue sepultado, como lo deseara él, junto al hermano, 
el cristiano junto al maldito. Smeranda, cuando tuvo 
noticia de la nueva desdicha, quiso verme, fue a buscarme 
al convento de Hango, y supo de mis labios cuanto había 
acontecido en aquella tremenda noche. 


Le referí todos los detalles de la fantástica historia, 
pero ella me escuchó, como ya me escuchara Gregoriska, 
sin mostrar estupor ni espanto. 


—Edvige —me contestó ella después de un instante 
de silencio— por muy extraño que sea lo que me has 
narrado, dijiste solo la verdad. La estirpe de los Brankovan 
está maldita hasta la tercera y cuarta generación, porque 
un Brankovan mató a un sacerdote. El término de la 
maldición ha llegado, pues tú, aunque esposa, eres 
virgen, y en mí se extingue el linaje. Si mi hijo te ha 
dejado en herencia un millón, tómalo. Después de mi 
muerte, salvo los píos legados que tengo la intención de 
hacer, recibirás el resto de mis bienes. Y ahora sigue el 
consejo de tu esposo. Vuelve lo más presto que puedas a 


112 


aquellas tierras donde Dios no permite que se cumplan 
tan horrendos prodigios. No necesito de nadie para llorar 
conmigo a mis hijos. Mi dolor quiere soledad. Adiós, no 
me tengas ya en cuenta. Mi suerte futura me pertenece a 
mí sola y a Dios. 


Y luego de besarme en la frente como de costumbre, 
me dejó y fue a encerrarse en el castillo de Brankovan. 


Ocho días después partí para Francia. Como lo 
esperara Gregoriska, mis noches no fueron turbadas ya 
por el terrible fantasma. Se restableció mi salud, y de 
aquel suceso no me quedó otro recuerdo fuera de esta 
palidez mortal que suele acompañar hasta la tumba a 
toda humana criatura que haya sufrido el beso de un 
vampiro. 
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De pronto se oyó la detonación de un arma de 
fuego y el silbar de una bala. La canción quedó 
interrumpida, y el guía, herido de muerte, se 
precipitó al abismo, mientras su caballo se 
detenía temblando y tendiendo la inteligente 
testa hacia el fondo del precipicio, donde 
desapareciera su dueño... 
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